2010-05-05 14:05:54粟子

新林黛的宿命


新林黛的宿命
粟子

林黛,空前絕後的四屆亞洲影后,香港片酬最高的頂尖女星,萬千影迷追逐的超級偶像;回到私生活,她與真心相愛、年貌相當的龍公子締結良緣,未幾誕下活潑可愛的兒子。更令人羨慕的是,林黛的事業並未因婚姻下滑,而是繼續火紅滾燙。事事順心、樣樣如意,一生追求不過如此……熟料她竟自斷生路,在二十九歲那年,開煤氣仰藥棄世。
噩耗來得突然,和她有交情的工作伙伴無不震驚錯愕。在〈寶蓮燈〉(1965)反串林黛夫婿的鄭佩佩,即使時隔多年仍難掩心中納悶:「這麼成功的人,為什麼想不開?」林黛的誼女馮寶寶,也為契母的死百思不解,直到二十多年後,才悟出屬於自己的答案:「原來『偶像』是很脆弱的動物,不斷需要極大的愛去支持生命,問題在於各人對『愛』的認識……」林黛的父親程思遠,則在親撰的紀念文章「愛女林黛的一生」中分析女兒不為人知的辛苦:「她這些年來汲汲營營於財富的追求,汲汲營營於榮譽的保持,內心緊張得透不過氣來,大大地影響了她的家庭生活,這是說,她的脾氣大了,不易侍候。」他曾試著勸「盛極而衰」、「退一步想」的道理,無奈心高氣盛的林黛皆是默不作聲。
親戚友人、報章媒體大多認為林黛的自殺有幾分「弄假成真」的遺憾。會有這樣的推論,不僅因為先前有過幾次「前科」,也在她的遺書內容:「萬一你(指丈夫龍繩勛)真的想救我的話,請千萬不要送我到公家醫院去,因為那樣全香港的報紙都會當笑話一樣的登了!」林黛屢屢以「死」作為解決情緒困擾的出口,最終導致早逝的結局,難過的不只愛護她的所有人,或許也包括林黛自己。


正當大眾都沈浸「失去林黛」的痛苦,所屬的「邵氏」卻陷入「後繼無人」的煩惱。當時林黛尚有〈寶蓮燈〉、〈藍與黑〉(1966,上下集)未完成,高層幾經考慮,不願以NG片段、大特寫彌補,而是想尋找「新林黛」入替,進一步延續林黛的戲路與票房。尋尋覓覓,一位和林黛在小學時有過同窗之誼的女士雀屏中選,她原名涂鰈,後取藝名杜蝶,最為人熟知的稱號是「新林黛」。
杜蝶年輕時曾與葛蘭、鍾情等一同考入導演卜萬蒼主持的「泰山」,卻礙於家庭阻攔被迫放棄,十年後,她在丈夫的支持下終於一償宿願,躍上大銀幕。杜蝶和林黛年齡身材相當,眉宇有幾分神似,為了「再像一點」,「邵氏」特地安排她到日本做些修整,搭配化妝術和宣傳媒體《南國電影》推波助瀾,杜蝶儼然是林黛再生,一則名為「新林黛杜蝶」的報導文末更指:「杜蝶本身具備了林黛的外型美和內在美,加上邵氏公司的權力栽培,預料不久的將來,這位『新林黛』杜蝶將會像林黛生前那樣光芒萬丈,照耀整個亞洲影壇!」司馬昭之心不言可喻。
與「邵氏」簽下一紙三年合約,杜蝶忙碌於林黛遺作和新開拍電影〈怒海情仇〉(1965,康威、李麗華合演)、〈風流丈夫〉(1965,陳厚、李香君合演),躍升影城內最忙碌的新星。然而,時至1967年,曾經被寄予厚望的「新林黛」卻銷聲匿跡,不久更傳出年底合約期滿、雙方不再續約。杜蝶將退出影壇的消息,一開始遭「邵氏」否認,稱已派給她喜劇片〈色不迷人人自迷〉(1968,拍成時無杜蝶,由陳厚、沈依、金霏主演),但五個月後,杜蝶一如謠傳息影,回歸賢妻良母的家庭生活。


對杜蝶的三年「替身路」,記者直言她不適合演藝圈:「幹電影這行的人,基本的條件是能跳能唱、活潑靈巧,以及有藝術才華,杜蝶就是缺乏這些。……除了拍林黛替身的三部影片之外(指〈血痕鏡〉(1967)亦有杜蝶身影),邵氏公司沒有派她擔任一部影片的第一女主角。」文中也提到,杜蝶的個性內向,即使加盟「邵氏」、每天和影圈人士碰頭,依舊未改變她低調沈默的性情。許多女明星即使整日活躍片廠、製造新聞,都不一定得到公司垂青,遑論不擅交際應酬、票房亦不出色的杜蝶。
坦白說,杜蝶「曇花一現」的星途,是她扛下「新林黛」大旗後的必然宿命。林黛生時崇高非常,死後推至「一代藝人」的偉大地位,齊平已是難上加難,超越更是想都別想,做這樣一位超級巨星的替代品,著實吃力不討好。聰明如杜蝶,接下重擔時可能也猜到結局,但還是無法抵抗七彩水銀燈的誘惑,寧願「飲鴆止渴」,也要了卻塵封多年的電影夢。

參考資料:
1.本報訊,「邵氏否認 杜蝶息影」,《聯合報》第六版,1967年7月12日。
2.本報香港航訊,「與邵氏合約已滿期 杜蝶退出影壇」,《聯合報》第五版,1967年12月9日。
3.吳昊主編,《邵氏光影系列:百美千嬌》,香港:三聯書局,2004,頁61~66。

相關文章:
1.杜蝶,終究不是「真」林黛!
2.【廣播】巨星回顧…四屆影后林黛Ⅱ

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址:新林黛的宿命
該處有更多粟子文章可以欣賞唷!

上一篇:兩個梁兄同一家

下一篇:林玉的幸與運

北京杨贵妃 2011-06-25 23:44:08

我问过他,他也有些厌烦地表示不清楚;所以我没敢再问

版主回應
關於此訊息,我會試著再查詢。 2011-06-26 09:35:06
北京杨贵妃 2011-06-18 07:53:36

据邓小宇说,杜蝶已于不久之前去世

版主回應
請問知道確切時間嗎?關於這些早期明星的消息似乎都得靠影迷們口耳相傳,實在遺憾。 2011-06-18 11:08:11
Jackie Law 2010-05-23 10:59:18

I'm not sure if this is true, remember when Hsin Hui killed her mother, newspaper also mentioned other Shaw actresses end up getting mentally illed, in their mid 50s, such as "Pat Ding Hong" and this Linda Lin Dai's double "Du Deah"

版主回應
我未聽過您說得消息,關於杜蝶的部分,僅找到她退出影壇的報導,但無後續紀錄。 2010-05-23 11:28:35