電影理想拓荒者…鄭正秋
粟子

「戲劇之最高者，必須含有創造人生之能力，其次亦須含有改正社會之意義，其最低限度亦當含有批評社會性質。」「上海明星影片公司」創辦人兼編導鄭正秋（1988～1935）在1925年出版的《明星特刊》上，對製片方針提出連串見解。他主張影片「批評社會」的同時，需再加上一點「良心主義」，以寓教於樂的方式，改善糾正落後（甚至錯誤）的風俗與社會價值。作為二、三０年代規模最大的電影公司領導者，鄭正秋不似商人如導師，題材涵蓋社會平等、解放婦女、婚姻自由……循循善誘一如他「老夫子」的暱稱。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2009年7月2、9日分兩次播出〈電影筆記：早期影壇拓荒者「鄭正秋」（上）、（下）及電影「女兒經」）〉專輯，節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/02
節目摘要：鄭正秋（上）、電影〈女兒經〉（上）
播放歌曲：〈女兒經〉插曲「春歸去」

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選07/09
節目摘要：鄭正秋（下）、電影〈女兒經〉（下）
播放歌曲：〈女兒經〉插曲「湘累」

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】電影理想拓荒者…鄭正秋
該處有更多粟子文章可以欣賞唷！

關於鄭正秋
原名鄭芳澤，號伯常，別號藥風，廣東省潮陽縣人，生長於上海，上海育才公學肄業。受西風東漸及進步思潮影響，對清末腐敗風氣不滿，開始以「正秋」為筆名為鼓吹革命的《民籲》、《民呼》及《民立》各報撰寫戲劇評論。未幾擔任《民言報》戲劇編輯，並在《民權報》、《中華民報》等發表劇評專欄。自辦《圖畫劇報》等，宣傳改良平劇、提倡新劇，作為教化群眾的工具。與此同時，和醉心文明戲的洋行職員張石川結為好友，合辦「文明新劇社」。
1913年，以家鄉習俗為主題創作電影劇本〈難夫難妻〉，與張石川聯合執導。故事敘述兩位不相識的男女通過種種繁文縟節，送入洞房成親的舊式買賣婚姻。內容觸及社會問題，特別對盲婚啞嫁的制度諷刺抨擊，展露電影在娛樂外的社會使命。〈難夫難妻〉由文明戲男演員擔任，即女角也為男性反串，於上海的香港路「亞細亞影戲公司」露天攝影場錄製，片長四本，攝影師為美籍商人依什爾。〈難〉片被視為中國影史上第一部故事短片，與黎民偉、布拉斯基在港攝製的〈莊子試妻〉（1913）時間非常接近（完成先後與版權所屬仍有爭論）。影片完成後，鄭張意見不合，張石川繼續拍攝滑稽短片，鄭氏則脫離電影界，陸續創設「大中華新劇社」等，從事新劇活動。
1922年，與張石川再聚首，連同周劍雲、鄭鷓鵠、任矜蘋等成立「明星影片股份有限公司」，正式投入電影事業。「明星」初期以張石川屬意的趣味笑片為主，鄭氏配合提供〈滑稽大王遊華記〉（1922）、〈擲果緣〉（又名〈勞工之愛情〉，1922）、〈張欣生〉（1922）等劇本，但大多賣座不佳，其中〈張〉片更因涉及絞殺與蒸骨驗屍等駭人鏡頭而遭禁映，致使公司財務陷入困境。為挽救「明星」與實踐理念，鄭氏再提拍「長片正劇」的意見，並編寫電影劇本〈孤兒救祖記〉（1923）。〈孤〉片由張石川執導，拍攝時間長達八個月，製作嚴謹、主題積極、劇情曲折有故事性，推出後即大受歡迎。
〈孤兒救祖記〉的成功使鄭氏一躍為「明星」最倚重的編導，開啟旺盛創作期，期間參與電影超過五十部，作品包括：任編劇的〈苦兒弱女〉（1924）、〈好哥哥〉（1924）、〈玉梨魂〉（1924）、〈孤盲女〉（1925）、〈上海一婦人〉（1925）、〈最後的良心〉（1925）、〈小朋友〉（1925）、〈早生貴子〉（1926）、〈掛名夫妻〉（1927）、〈山東馬永貞〉（1927）、〈車遲國唐僧鬥法〉（1927）、〈大俠復仇記〉（1928）、〈火燒紅蓮寺1〉（1928）、〈美人關〉（1928）、〈倡門賢母〉（1930）及〈恨海〉（1931）等；任導演的〈梅花落〉（1927）、〈白雲塔〉（1928）、〈碎琴樓〉（1928）、〈熱血忠魂〉（與張石川、徐欣夫、吳村合導，1935）；兼任編導的〈小情人〉（1926）、〈一個小工人〉（1926）、〈楊小真〉（1927）、〈二八佳人〉（1927）、〈血淚黃花〉（上下集，又名〈黃陸之愛〉，1928、1929）、〈桃花湖〉（1930）、〈自由之花〉（1932）、〈姊妹花〉（1933）、〈再生花〉（1934）及〈女兒經〉（與張石川、程步高、沈西苓等合導，1934）等。鄭正秋擅長以簡單通俗的劇情傳達哲理，取材貼近當時生活，更能引發觀眾共鳴，電影不僅是商業營利，更肩負寓教於樂的社會責任。
藝術生命大放異彩，鄭正秋的身體狀況卻越來越差。他長期吸食鴉片煙，結束〈姊妹花〉的拍攝工作不久，即時常咳血不止，未入秋已穿皮袍，生命似風中殘燭。之後，再接再厲完成〈再生花〉與〈女兒經〉、〈熱血忠魂〉片段，就因心臟病發於1935年7月逝世，得年四十七歲。噩耗震驚影圈，「明星」與「中國教育電影協會上海分會」等三十餘個團體發起追悼大會，中央感念鄭正秋功在社會教育，特發佈褒揚令與承諾撫卹遺族，為電影從業享此殊榮第一人。
回顧鄭正秋對影圈的貢獻，主要在幾個方面：善用電影技巧的特點，使其脫離文明戲影響；修正當時過份西化的布景服飾與劇本，創作具中國特色的影片；以平易近人的手法表現故事，使其雅俗共賞、深入民心。鄭氏與極具商業頭的張石川、周劍雲等人合作，互補互助，成就「明星」在中國影史第一個黃金期的重要地位。

明星緣起
1922年，上海投機事業大行其道，金錢遊戲熱上加熱，股票交易所如雨後春筍。未料事隔一年，倒閉瘟疫橫行，不少投資失利的商人，紛紛將目光轉向新興的電影事業（國人拍攝的首批長片〈閻瑞生〉（1921）、〈海誓〉（1921）與〈紅粉骷髏〉（1921）都獲數倍營收），想由此翻本甚至大撈一筆，其中就包括經營「大同交易所」失敗的張石川。他找來舊識鄭正秋等人，組織電影公司與影戲學校，亦將原先交易所職員安插入新公司「明星」。
「明星」成立後，創辦人分為兩派看法，即純營利或改良社會。以張石川為首者認為做生意就是賺錢，他坦言：「處處惟興趣為尚，以冀博人一粲，尚無主義之足云。」至於鄭正秋則倡議以電影為「教化社會」的工具，主張拍「長片正劇」。基於決策權掌握在張石川手上，「明星」即開拍數部滑稽趣味短片，除改編文明戲劇本，亦請擅長模仿卓別林的英國僑民李却‧倍爾主演系列以「滑稽大王」為題的笑鬧短劇。一開始尚有賺頭，無奈這類片子數量太多，觀眾已經看膩，「明星」營運陷入困境。既然張石川「唯利是圖」的方針行不通，鄭正秋的「良心事業」於是重見天日，不久即開拍改變「明星」命運的〈孤兒救祖記〉。
〈孤〉片講述富翁楊壽昌（鄭鷓鵠飾）獨子死後留下寡婦俞蔚如（王漢倫飾），其姪道培（王獻齋飾）陰謀奪產，得知蔚如有孕，施計使楊翁誤會媳婦不貞，進而將她趕出家門。蔚如含辛茹苦將子余璞（鄭小秋飾）扶養長大，恰巧入祖父出資籌辦的義務學校就讀，余璞天資聰穎，深得楊翁喜愛，唯兩人不知有血緣關係。一次，余璞偶然得知道培謀害楊翁陰謀，救了祖父性命。片尾蔚如沉冤得雪，楊翁捐出半數財產興學，使平民子弟都可接受教育。以現代的眼光看，上述劇情已是司空見慣，但在舞台紀錄片、風景片及滑稽短片大行其道的二０年代，卻是首部題材正面、製作認真的倫理劇作。〈孤兒救祖記〉的成功不只使岌岌可危的「明星」站穩陣腳，更是鄭正秋落實理想的強心針，再創作〈苦兒弱女〉、〈好哥哥〉等精神與〈孤〉一脈相承的作品。
附帶一提，〈孤兒救祖記〉也捧紅中國第一位女明星王漢倫。她在片中雖是逆來順受的苦命媳婦，現實生活卻是英法語流利、思想開通的新女性。王漢倫家境富裕，父親去世後應兄嫂之命遠嫁東北，後隨夫回到上海，唯夫妻不合，她毅然離家自謀生路，曾做過小學老師與英文打字員。〈孤〉片開拍之初，一度為女主角人選傷透腦筋，因為以當年保守風氣，慢說名門閨秀，就是平凡家庭小姐也不願當拋頭露面的戲子，唯王漢倫不以為意，確實勇氣十足。據老牌影星龔稼農回憶，王漢倫在「明星」四年僅拍片數部，26歲時嫁給一名法國人，婚後在上海法租界開設「漢倫美容院」，名媛貴婦趨之若鶩。

三花救明星
二０年代中期，「明星」成為上海規模首屈一指的電影公司，至1928年上映的〈火燒紅蓮寺〉（改編自平江不肖生《江湖奇俠傳》小說）更引爆熱潮，影圈頓時刀光劍影，一把火燒得各公司荷包滿滿。然而，「明星」也非一番風順，三０年代初數部電影賣座失利，繼之「聯華」崛起、與「天一」的商業競爭受挫，使其再度陷入困境。1933年冬，甚至面臨被美商「匯眾銀」以三十萬銀元收購的危機，鄭正秋、張石川長考後決定咬牙苦撐。此時，由鄭正秋編導的〈自由之花〉、〈姊妹花〉及其續集〈再生花〉接連上映，票房蒸蒸日上，其中〈姊妹花〉更創下連映六十天的紀錄。不只助「明星」渡過難關，亦使領導階層恢復信心，組織「明星復興同志會」，重新整頓公司業務。
鄭正秋「三花救明星」的同時，健康卻每況愈下，大熱天也得穿上厚重棉袍，畏寒贏弱可見一斑。說起原委，還是他親手將自己推向痛苦深淵……即吸食鴉片。影史專家杜雲之在著作《中國電影七十年》，曾寫實描繪早期電影從業人員對鴉片的依賴，女明星如楊耐梅、夏佩珍都染上阿芙蓉癖，影星徐莘園更是出名的「老槍」。「明星」抽大煙風氣之勝，片廠內還設有煙榻，讓道友過足隱才開拍，下了戲大家再躺下來吞雲吐霧。鄭正秋由於中毒過深，甚至將煙膏抹在麵包上，直接吞下肚。別人吃一口馬上一命嗚呼，他卻得這樣才能過癮，長久下來等於慢性自殺。
鄭正秋晚年常因犯病遲到，見女主角胡蝶久候多時，他不僅沒有惱羞成怒，反倒自我反省：「遲到是不對的，我希望大家都學胡蝶，認真演戲，不要遲到。」鄭氏說到做到，即使後來病況加重，不時暈眩昏厥，仍堅持守時原則，精神感染「明星」上下。

提攜後進
與張石川主持「明星」期間，鄭正秋已名滿上海，卻不以此為傲，反而費心提攜培養有志電影事業的青年男女，胡蝶、龔稼農等一線明星至花甲之年仍對「老夫子」的好點滴在心，胡蝶在回憶錄中提到：「給我印象最深的是他待人非常誠懇，沒有架子，大家都稱他為『鄭老夫子』，也稱他為『好好先生』。」不僅如此，〈漁光曲〉（1934）的導演蔡楚生，年輕時嚮往電影工作，得知與鄭正秋有同鄉之誼，即以此為由求見。鄭氏非但沒有大老闆的架子，仔細聽完小輩對電影藝術的抱負，當晚就決定讓他任自己的助理導演；另一位因行徑特異而被同行戲稱為「怪物」的沈西苓，才華洋溢卻礙於不善處理人際關係而乏人問津，也是因為鄭正秋的支持，才能在「明星」獨當一面。
除此之外，鄭正秋的長子鄭小秋（原名鄭鴻彬，1910～1990）六歲時即以「藥風子」為藝名，在舞台上扮演兒童角色。後於〈孤兒救祖記〉飾演余璞，成為首位家喻戶曉的童星。隨著年齡漸長，鄭小秋轉型為青年主角，只是他個子不高、體型較胖，導致戲路受限，發展不若前期理想。鄭正秋去世後，好友們助小秋克紹箕裘，1936年轉任導演。

「戲劇者，社會教育之實驗場也；優伶者，社會教育之良導師也；可以左右風俗，可以左右民情，是故吾人於優伶一方面，不可輕忽視之，於戲劇一方面，更不可漠然置之……」鄭正秋出身富戶，卻對世人視為「下九流」的戲劇感興趣，並且懷抱著以戲劇改革社會的思想，窮畢生精力實踐，可謂中國早期電影創作的拓荒者。儘管有時立意過份理想（譬如：鄭氏編導的〈二八佳人〉，講述富家少爺良心發現，不只自己燒去家中婢女的賣身契，更苦口婆心勸親友解放奴僕……），卻不失為教育群眾的引信，促使人們反思原本視而不見的陋俗。
現時流傳的鄭氏相片，大多是戴著溥儀式圓眼鏡（據聞他近視達一千五百度）的模樣。和許多民初文人類似，他既接受傳統教育，亦嚮往西方文明，儘管左右派的評論者皆認為鄭氏思想保守與陳義過高，但其作品中蘊含的社會教育意義，已屬難能可貴。遺憾的是，鄭正秋滿腔雄心壯志，一心以筆桿撐起陳窠纏身的中國，卻也拖著離不開鴉片的孱弱身體，英年早逝壯志未酬。

參考資料：
1.杜雲之，《中國電影七十年》，台北：中華民國電影圖書館出版部，民75。
2.杜雲之，《中國電影史》第一冊，台北：台灣商務印書館，民75。
3.胡蝶口述╱劉慧琴整理，《胡蝶回憶錄》，台北：聯合報出版，民75。
4.郭華，《老影壇》，合肥：安徽教育出版社，2004。
5.龔稼農，《龔稼農從影回憶錄》，台北：傳記文學出版社，民69。
6.百度百科…鄭正秋。

女兒經（黑白有聲）
導演：鄭正秋、張石川、程步高、沈西苓、姚蘇鳳、李萍倩、吳村、陳鏗然、徐欣夫
編劇：編劇委員會（鄭正秋、夏衍、洪深、阿英、鄭伯奇）
演員：胡蝶、高占非、嚴月閒（即嚴月嫻）、宣景琳、鄭小秋、龔稼農、王獻齋、舒繡文、徐琴芳、嚴工上、王徵信、朱秋痕、夏佩珍、傅境秋、王慧娟、柳金玉、梅熹、黃耐霜、顧蘭君、高倩蘋、徐莘園、朱秋白、沈金芳、趙丹、高步霄、董湘蘋、王吉亭、徐來、蕭英、陳娟娟、朱孤雁、胡笳、李清、尤光照
出品：上海明星影片公司
首映時間：1934年
片長：159分鐘
附註：明星公司全體演職員合作拍攝；片頭卡通片由萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵製作。
劇情簡介：
適逢十月十日國慶，胡瑛（胡蝶）宴請許久未見的中學同學到府敘舊。約定時間將至，丈夫高國杰（高占非）不見賓客，露出擔憂神色，胡瑛緩緩答：「今天是雙十節，個人難免有個人的事……」「妳的同學不是挺多的嘛！」國杰好奇妻子為何只準備寥寥十幾個位子，胡瑛聞言感嘆光陰消逝，十年各奔東西，有的死了、有的根本不知去向……此次委託校長先生（嚴工上）幫忙，才找到三分之一的同學。
僕人遞上寫著賓客姓名的紙條，「咦，嚴素（嚴月嫻）！想不到她會第一個來！」兩人見面互讚對方發福，日子似過得不錯。還未打開話匣子，同學中的老大姐宣淑（宣景琳）拖著弱體現身，胡瑛心疼她清瘦不少，宣淑高興與舊友重聚之餘，言談亦透露幾許滄桑。未幾，校長與另一位同學夏雲（夏佩珍）聯袂出席，夏雲原本說什麼也不願出現，經校長幾番勸解才改變心意，她幽幽解釋：「我是因為自己環境太壞了，身體也不大好……」胡瑛回憶過去同學時，夏雲是個活繃亂跳的小胖子，跟現在好似兩個人。校長轉向國杰問好，稱對方年輕有為，是新中國的模範青年，國杰也非常佩服校長對教育事業的用心。胡瑛口中的小妹妹朱雯（朱秋痕）滿臉笑容進門，氣氛頓時輕鬆不少。

胡瑛坦言人雖來得少，但能夠再見已十分難得，嚴素點頭稱是：「時間的過去真是比火車飛機還快！」「唉！咱們在讀書的時候，總想不到會分開的……十年十年，就像一個神奇的夢，真太快了！」宣淑不禁感傷。「各位小姐，我看到得比妳們多，知道的也更比妳們多，據我看，慢說是十年，就是一年或是一個月，就有意想不到的事情發生，這『悲歡離合』四個字，實在還包括不盡吶！」校長點出人事無常，勸大家勿需悲觀，珍惜今日得來不易的重逢。胡瑛建議輪流談談別後十年發生的點滴，或著得意、或著不幸、或著奇怪，與老同學分享生活中重要的片段。一陣禮讓推託，眾人請老大姐宣淑首先開始。還未說出經歷，她先靦腆道：「過去就像一場神奇的夢，但我夢恐怕會讓姐姐妹妹掃興的！」

宣淑一人獨坐家中，看著與丈夫王惠壽（王獻齋）的一張張合照，思緒回到熱戀時……。宣淑對著盛開枝芽的花朵吟唱「春歸去」，惠壽享受地聽著，兩人乘船在花間細語，只羨鴛鴦不羨仙。然而，隨著時間過去，惠壽對宣淑越來越冷淡，數月不見人影。
一日，惠壽急急忙忙返家，取保險箱鑰匙，不顧妻子冷言冷語，開口就要她別囉唆。宣淑諷刺丈夫把家當成旅館，就算如此，也得三五天結一次帳，否則家計由誰負責。惠壽怒氣沖沖答：「哼！難道要我成天陪著妳嗎？我要回來的時候就回來，妳管不著！」罵太太整日待在家、張著嘴享福，此言倒引來連珠砲式抱怨……懷第一胎時，惠壽不知在哪鬼混，還染上不名譽的病，宣淑還沒做完月子就下床照顧，忍受對方胡亂發脾氣；丈夫丟了工作，她又厚著臉皮借錢度日，好不容易挨到惠壽平步青雲，卻還是一毛錢分不到。
惠壽嘻皮笑臉接口：「得了、得了！妳也想想剛結婚的時候，我是把妳當『天神』那麼看，妳倒忘得真快呀！」宣淑回想當初在學校時，惠壽用各種方式支開其他追求者，甚至趴在地上死皮賴臉、鬧自殺才贏得芳心，「現在呢！」宣淑既難過又悔恨。「喔！妳以為還十七八呢！這正是此一時彼一時，妳真是個傻瓜，哪個男人求愛，不是那個樣的！？」惠壽稱自己除了每天不回家，就沒什麼事不如太太的意，言語盡是輕視。
夫妻倆你一言我一語吵得不可開交，東扯西拉，話越說越重，惠壽脫口而出：「笨貨！妳看一看自己的臉！……就是一輩子沒看過女人的，也得嚇跑了！」宣淑大受刺激道：「原來你從前愛我，是愛我的色呀！」「本來嘛！」惠壽一副理所當然，直言自己還算是「有良心」的男人，否則早將年華老去的妻子拋棄。宣淑細數為丈夫的犧牲，無奈惠壽鐵了心無情到底，要唸過書的妻子自食其力：「再見！改明兒看妳自己養活自己！」萬般無奈的宣淑找婆婆（傅境秋）幫忙，但對方同樣態度冷淡：「哪陣風把妳刮來的？別提了，全是妳把他慣壞的！」王母認為兒子結婚前至少還聽一兩句話，現在「等於死了」，她除了一心向佛，沒什麼話好說。
備受打擊的宣淑冒雨離開婆家，搖搖晃晃回到娘家，弟媳婦（王慧娟）好奇問：「哪陣風把妳刮來的！為什麼沒坐汽車？」大嫂（柳金玉）得知小姑已和丈夫分開，也只是冷冷地聽著。宣淑腹痛不止數鐘頭，傭人告知小產消息，大嫂搖搖頭抱怨：「在夫家享福，到娘家生產，沒聽過這樣的事！」她故意在隔著門暗諷宣淑，令身心受創的她更顯憔悴。
痛了幾個小時，勉強恢復的宣淑決定離開。弟妹見氣候惡劣，客套幾句留人，她意有所指答：「我的命運注定在暴風雨裡找生路，我不連累妳們，我要找我的生路去了！可是我告訴妳們，我們女人的命運是一樣的，外面風雨大，裡面也不一定是安全的。」聽到一番沈重告白，大嫂與弟媳很不以為然地相視而笑。
說完經歷，宣淑苦笑問是否感到掃興，朱雯表示長了不少見識，胡瑛為大姐抱不平，認為定要脫離黑暗家庭，寧可生活困苦些，也不能受心靈上的折磨。嚴素同意宣淑自食其力的選擇，但也認為做女人不定就要受苦，一切端看自己的手段，男人倒是很容易對付！

嚴素約丈夫龔少銘（龔稼農）下班後到夜總會跳舞，少銘藉口公司召開臨時董事會婉拒，嚴素聽出弦外之音，故意不點破謊言。晚間，少銘與舞女（舒繡文）約會，對方笑他家有母老虎，少銘神氣活現道：「她是老虎，我就是打老虎的武松！」說完，服務生送來另一桌的帳單，見嚴素與小舅子（畢虎）也在，只得過去陪笑臉。
發餉日，少銘琢磨藏錢，假寐的嚴素掩著棉被偷偷觀察，再趁丈夫熟睡時一一確認。嚴素故意不把錢拿出，少銘以為神不知鬼不覺，放心將所有財產放入，她再找機會一併拿走。某晚，少銘發覺西裝口袋的鈔票全部消失無蹤，只得尷尬問妻子：「我兜子裡的錢，妳都給我收好了吧！」嚴素睡醒答：「這屋子總不至於有賊。」言下之意已經收歸「家庫」。不久，少銘又將錢藏在鞋櫃上的暗櫃，舉動全看在嚴素眼裡，再度沒收丈夫私房。
少銘致電交際花黃小姐（黃耐霜）相約見面，黃小姐笑問難道不怕妻子，他稱與嚴素鬧意見，兩人離婚在即。掛上電話，又約女秘書顧小姐（顧蘭君）出遊，她聽到老闆即將恢復單身，滿臉笑容點頭。晚間，嚴素在家宴請客人，來的竟是黃小姐與顧小姐，原來兩人已是龔太太的眼線，少銘驚得臉色青一陣紫一陣。嚴素親暱對丈夫說：「有人說我們鬧彆扭，已經好些日子不說話了，你想這種謠言造出來，人家能信嗎？」「笑話！簡直是謠言、簡直是放屁！」作為這番「謠言」的始作俑者，少銘趕緊堆笑臉澄清，看得女客們忍俊不禁，也看清他不敢與妻子分手的弱點。
嚴素稱此後丈夫不再荒唐，每月賺得薪水也如實交出，直言男人非得用手段才行。國杰認同嚴素的看法，但也覺得夫妻間日日勾心鬥角倒也不太妥當，必須互相體諒，才是長久相處之道，校長對此也表同感。

投入婦女運動的高華（高倩蘋）頂著「婦女節制生育會常務委員」、「婦女參政協進會執行委員」等漂亮頭銜步入大廳，她笑言實在是忙得不得了，開會演講應接不暇，此刻來了也是坐一會兒就走。嚴素半奉承半不以為然：「您現在倒成了要人，我們都得沾您的光彩！」「對呀！社會上總得有這麼忙的人，才覺得有趣嘛！」校長諷刺道。
高華離開前，留下演講蠟盤唱片幾張：「我要跟各位說得話，也在這裡頭了！」她急忙忙吃完甜點，就告辭離去。同學們好奇高華的忙碌是真是假，自稱對她十分瞭解的校長答：「我所知道的事實，跟這個可大不相同啊！我要說出來，人家絕不信，還以為是我編出來的呢！」不待眾人開口，他即將高華的種種娓娓道來...... 「她呀，與其說是個在社會活動的人，倒不如說她是個傀儡、玩物，無怪她要被正當的婦女團體排擠。她那個大皮包裡，隱藏了多少不可告人的秘密！」
高華的丈夫徐先生（徐莘園）已經四十出頭，過去是北洋軍閥手下的老練政客，老闆倒台後，就靠著先前的積蓄在租界享受。他看上高華口才好又有幾分姿色，與她同居結婚，高華則視徐先生為財神爺，兩人相互依靠、互相利用。校長語氣輕挑：「這位徐先生的錢，就是高小姐的笑臉，她在家做了這樣的玩物，但她總以為不會有人知道，所以她在外頭還是照樣的可以活動。」校長稱高華所演講的內容總是同一套，雖讓不知道她底細的人佩服不已，但實際全是自己做不到的仁義道理。唱片一面播著高華的演講，要從享樂的生活解放，不要靠男士的金援生活；另一面她卻背道而馳，笑瞇瞇數著徐先生的鈔票。
徐先生是高華的幕後代理人，不只幫她排定行程，演講稿也由他執筆，豐富的文稿擺滿抽屜。文章有長有短、題目有大有小、意思有深有淺，端看需要選擇，「這可真算得上『情投意合』啦！」校長下結論。高華對親生母親（沈金芳）、服侍丫頭（朱秋白）都是頤指氣使，稍不如意就是一頓打罵。外出演講前，她更換下華服首飾，改穿粗布短衣，燙得頭髮也得用濕毛巾弄直，「當然她是夠忙得了！」校長又是一語雙關。高華的大皮包裡，放著徐先生準備的演講稿與大批唱片，可以隨時上台和送人，她以為鬼神不知，實際都傳到校長耳裡。
一日，校長在咖啡廳看報時讀到高華演講「婦女不該玩物化」的新聞，卻碰巧看到鼓吹「別做玩物」的高華正邊抽煙邊和一位年輕男子談情說愛，「哈哈！這個新聞不是比報紙上的新聞還有味兒嗎？可惜人家是不會知道的。」校長鉅細靡遺戳穿高華的假面具，同學們聽了一陣取笑。胡瑛感嘆高華連自食其力都談不上，倒不如請在百貨商店任店員、真正靠自己生活的朱雯，談談婦女外出謀生的點滴。

「現在大家都說職業神聖，好像有職業的婦女都是很光榮、很神聖、很快樂的，其實裡頭也有許多說不出的苦處……」朱雯搖搖頭回憶。
朱雯任職的百貨公司經理王先生（王夢石）看上她，下帖子相約出遊，男同事意在弦外道恭喜，個性老實的朱雯卻滿臉愁苦。往經理室的路上，同事們竊竊私語：「我看是凶多吉少！」「非也，依我看是凶少吉多呀！」指朱雯升官在即。經理埋怨朱雯穿得太寒酸，一肩挑起家計的她只能無奈敷衍。
回到家，弟弟（沈駿）妹妹（張敏玉）一個褲子破一個鞋子磨穿，父親病得連眼睛都睜不開。朱雯欲拿昨日發下的薪水做新衣，但早被拿去還母親去世時借款的利息，明日還有房錢米錢等雜支，賒帳都來不及，哪有餘錢？朱雯萬般無奈，只好向隔鄰的舞女借衣服，行前，朱父再三交代女兒不可接受對方勸說下海，她才要出門，弟妹又拉著手道：「姐姐妳快回來，我們要吃飯！」小姐尚未歸來，僕人作主借出，她再三交代朱雯不可弄髒，否則後果不堪設想。
隔天上班，大家皆揣測朱雯的改變與經理有關，同事（梅熹）好奇箇中原因，她苦笑答：「若不穿好衣服，就會沒工作！」在此鬼混的大股東之子王先生（王吉亭）看上朱雯，他不只出言調戲，更想約著外出跳舞，朱雯氣憤道：「我們是百貨小姐，並不出賣！」王先生見她不肯就範，索性大聲吆喝店員罵人，更順手將墨水波在朱雯的新衣服上。經理聞言前來，非但不主持公道，還將她辭退。
回到家，父親不停唸著被討債，逼著女兒想辦法，向公司借下個月的薪水應急，叮嚀就是跪著求也要求幾個錢回來，否則老爸爸就得吃官司了！幸運的是，朱雯後來找到另一件工作，雖然比從前忙，但薪水也比較多，日子過得也寬裕些。話說至此，胡瑛憶起朱雯過去天真活潑的小姑娘，沒想到在社會上也吃了這麼大的苦！

穿著華麗的交際花徐莉（徐來）姍姍來遲，她解釋這已算來得早，後面還排著三個宴會待赴。此時，僕人送來另一位同學徐玲（徐琴芳）丈夫蕭文翰（蕭英）的來信，告知徐玲已經去世的噩耗，知道事情始末的校長，又向同學們講述徐玲的遭遇。
徐玲的家境原本很寬裕，可惜她染上賭博，先是賭現款，後來甚至將丈夫的衣裳當了換賭資。代當物品的女僕（張瑞芬）時常勸她收手，但徐玲總想著把本錢撈回，以致越陷越深。文翰對妻子好賭與典當家產的事渾然不知，一日請她將鍾愛的狐皮袍子拿出，熟料它早被徐玲拿去換現金，剛才當回來的錢也不夠贖，只得將文翰甫脫下來的鼠皮袍子典當。
文翰左等右等，快要不耐煩的時候，女僕總算把狐袍拿回來，熟料丈夫嫌這件衣服太短，又要另外一件……徐玲一個頭兩個大，又派女僕去贖另一件袍子，耗費不少時間。文翰接到催促電話，實在等不及的他乾脆衝進庫房，搶下妻子手中的鑰匙，將裝昂貴服飾的木箱一一打開，超乎想像的是，裡面什麼都沒有。徐玲一人躲到房間，她要說謊卻想不到藉口，說實話又擔心丈夫不能諒解，已經到了山窮水盡的地步，最後選擇以自殺結束生命。
校長為徐玲因賭喪命的人生嘆息：「所以好賭實在是一件害人的事！」徐莉直言同學死得太不值得，宣淑也認為她比自己還苦。「妳還算不上真苦，像夏雲小姐，她才比妳苦得多呢！」校長將話題轉向遭遇坎坷的夏雲。

夏雲回想自己甫結婚時生活不錯，直到丈夫趙希英（趙丹）罹患肺病，一切才風雲變色……希英十分愛惜女兒娟娟（陳娟娟），時常和她玩在一塊，夏雲雖高興，卻擔心丈夫把病傳給孩子：「以後別再跟爸爸親嘴了，要是得了一樣的病，媽媽也就完啦！」夏雲就事論事，意外引起希英的痛苦，他一面咳一面啜泣，哀嘆自己是沒有用的人。
希英含淚撕碎照片，不顧屋外驟雨，緩緩走出家門。夏雲擺好一桌子飯菜，丈夫卻消失無蹤，女兒不知愁喊餓，她則喃喃：「我又說錯話了！」夏雲哄女兒睡後，趕到廣播電台上班，演唱「湘累」（古時堯讓位舜後周遊天下，行至湘池時不幸過世，女兒娥皇、女英親赴當地，思念父親時唱出的歌曲）才幾句，鄰居（譚志遠）便急忙衝進錄音室，稱其夫希英遭警察誤擊重傷倒地。夏雲不顧播音主任（朱孤雁）阻擋扔下節目離開，希英請妻子趕緊返家照顧娟娟，說完即沒了氣息。與此同時，娟娟醒來見不到爸媽，恍惚走到屋外，反遭陌生男子拐帶。夏雲回到家不見女兒蹤影，頓時慌了手腳，鄰居們也無從幫起，她腦中浮現過去點滴，悲痛欲絕哭喊：「一切都完啦！」
夏雲淚如雨下，同學們也相當難過，只有徐莉趕緊補妝，以趕下一場聚會為由先行告退。徐莉走後，大家開始議論她的生活，胡瑛稱她過去在學校很老實，但入了交際場後便開放許多，交了有不少男朋友，其中和孫先生（孫敬）特別要好，但又需要和一位年紀頗大的范先生應酬，以攤付她的日常費用。
某日，徐莉的邀訪電話一通接一通，惹得孫先生很不高興，而其中一位王先生（王徵信）更不顧她百般阻攔執意前來，她擔心孫王兩人碰面，煩惱得不知該怎麼辦。徐莉和孫先生乘汽車到郊外兜風，王先生追趕而至，兩部車面對面遇上，氣氛一觸即發。未幾，王先生掏出槍來，手下更扣扳機突襲，瞬間引爆槍戰。徐莉不願見兩人「無謂的拼命」，趁亂離開現場，途中剛好遇到另一位姓戴的男性朋友，兩人一拍即合，快樂地到別處談戀愛。反觀火拼的兩組人馬，鬧得不少人中槍倒地，但誰也沒得到徐莉。

輪到胡瑛分享往事，她決定講述北伐時期夫妻倆暗救一位革命黨人的經歷……。國杰工作辛苦，胡瑛很心疼丈夫，嬌嗔埋怨他不願將工作分給妻子，以為女人什麼都不懂。當時任職警察廳長的國杰，接到北洋政府掃蕩革命黨的命令，正為此苦惱不已。此時，衛隊長（尤光照）稱抓到名為鄭忠俠（鄭小秋）的革命份子，請示國杰該如何辦理。
胡瑛見市區風聲鶴唳，心裡不禁發毛，走進房間，又被躲在房間角落的男子嚇得叫出聲，他正是先前遭逮捕的忠俠。「你是囚犯？」「對，我是囚犯，但我是為了救國救民才讓軍閥抓住的囚犯！」胡瑛得知對方身份，決心幫助他躲過追捕。
走到花園，見到衛隊長等人正在搜索，胡瑛故意與忠俠親暱，顧及廳長面子，副衛隊長（朱少泉）建議長官假裝沒看見，他倆琢磨：「不是黨人就是情人，打電話叫廳長來捉姦！」國杰急急衝上樓，將忠俠藏在臥房的胡瑛趕緊陪笑臉，見丈夫咄咄逼人，她只好強做鎮定道：「你們男人可以尋花問柳，我們女人正大光明交個男朋友也不行嗎？」國杰非要入內，胡瑛抓著他的腿哀求不止，忠俠不願連累，衝出向廳長自首。
國杰默默為忠俠解開手銬，胡瑛見狀大喜，原來國杰收到來自南京的指示，准許他「反正」為革命奉獻心力。「不是我的心腹救了他，他怎能在半路脫逃呢！」國杰說出真相，忠俠恍然大悟：「原來大家是同一條戰線上的同志！」他亟欲離開進行任務，但外面特務太多，貿然離開絕難逃天羅地網。國杰妹妹小鳳（胡笳）心生一計，要將忠俠化妝成天天追求自己的小胖子，國杰再命令衛隊護送兩人乘火車到南方訂婚。衛隊長認為此人與逃跑的黨人長得很像，副隊長卻說：「就是長得像才要我們保護！」胡瑛高興丈夫選擇正義一方，國杰亦明白妻子深明大義，兩人感情更深。

胡瑛謙稱十年來只有此事最值得紀念，她怕丈夫濫殺黨人，丈夫怕她洩漏秘密，才引發這場大誤會。校長稱讚胡瑛夫妻為了革命，連親夫妻都無法說實話，是「先國而後家」的好事情。有趣的是，原本假訂婚的忠俠與高小姐真的結為夫妻，他倆也受邀參加聚會，但因忠俠參與國慶紀念活動，應眾人懇求講述「新生活運動」而遲到。

聽完許多故事，校長有感而發：「我很替吃苦受罪的幾位女士抱不平，我又替聰明反被聰明誤的那幾位女士可惜……」國杰接著道：「我希望各位姐姐妹妹，以前的種種彷彿昨日死，以後的種種譬如今日生，向達到平等去努力。」胡瑛無奈：「平等平等男女平等，到現在還是空口說白話，我們女人要在男人手裡求解放是靠不住的，還是只有自己解放自己！」小鳳同意嫂子的看法，忠俠則認為一切必須從全體人民的解放做起，否則一切都是空談，「我希望大家在求自由、求平等之餘也要記得『革命尚未成功，同志仍須努力』！」在座所有人鼓掌表示認同。
來客舉杯慶祝國慶，再前往陽台欣賞雙十節遊行，一群人在兒童的慶祝歌中迎向光明未來。