一觸即發的疏離緊弦…〈恐怖份子〉
粟子

恐怖，可以粗分兩類，一是出乎意料的驚嚇；一是懸浮緊張的氣氛，前者總是突發，屬娛樂效果；後者著重營造，餘醞反思不絕。〈恐怖份子〉（1986）單看片名，以為主角十有八九「恐怖份子」，劇情不外陰謀破壞，正邪衝突的二元對立。然而，再定睛一看，編導是「台灣新電影」主將人物楊德昌（1947～2007），事情可就沒這麼簡單，恐怖不定是你我心中的恐怖，份子也不定是哪一個！
八０年代中，走商業路線的童星殭屍片濫拍粗糙，慢工細活的新銳導演躍升新希望，不只國內連年獲獎，國外亦屢傳佳評。另一面，電影越拍越有「深度」，卻也越來越難懂，又或著說各有各的體悟、各有各的解讀。至蜚聲國際的〈恐怖份子〉，平行發展的多線劇情，收在多重開放性結局，把問題交給觀眾思索，實驗性的敘事架構為楊德昌贏得金馬獎最佳劇情片，儘管每個人看到的都不一樣。
說實話，新電影我看得少，因為偏愛輕鬆超過沈重，喜歡單純多過複雜。對楊德昌的認識，也是感情糾紛多過創作理念，每逢蔡琴不忘再提一筆。一如張毅、楊惠姍、蕭颯的三角難題，可惜才子腸思枯竭、嘔心瀝血拍電影，仍比不上私底下的愛情引人矚目。

中央廣播電台「台灣紅不讓」節目於2008年11月13日播出〈電影筆記：回顧第23屆金馬獎及獲得最佳劇情片獎的「恐怖份子」〉專輯。節目音檔將保留45天，歡迎各位朋友透過網路收聽。

收聽網址：中央廣播電台「台灣紅不讓」點選11/13
節目摘要：電影〈恐怖份子〉
播放歌曲：〈恐怖份子〉插曲「未來的未來」（李壽全演唱）

本文同時刊登於「玩世界‧沒事兒」部落格
文章網址：【廣播】一觸即發的疏離緊弦…〈恐怖份子〉
該處有更多〈恐怖份子〉的電影劇照及旅遊文章可以欣賞唷！

 

誰是恐怖份子
〈恐怖份子〉以劃破清晨寧靜的警車氣笛開場，追捕的雖是槍擊要犯和與他一夥的大順與女友淑安，卻也同時喚醒熬夜寫作的郁芬，兩條平行故事由此展開。摔斷腿的淑安被母親關在家，亂打電話惡作劇，「外遇哭泣」反挑起郁芬夫妻的不信任，導致連串效應…...一切巧合都被暗中偷窺淑安的攝影師目睹，身為「世界上唯一知道真相」的他不禁直呼：「太恐怖了！」有趣的是，這是〈恐怖份子〉中唯一一次出現的「恐怖」台詞。
看〈搭錯車〉時，觀眾左思右想，琢磨片名與內容有什麼關係，究竟是誰「搭錯車」？未料，努力穿鑿附會，答案竟是毫無關係……。本為《搭錯車》劇本準備的工作人員，因故遭到否決，原班人馬改拍新題材，想不到新名，索性拿與劇情毫不相關的三字充數，意外造成好奇反差。看〈恐怖份子〉時，同樣疑問浮現：「究竟誰是恐怖份子？」香港影評人金炳興提供「專家級」評述：「所謂『恐怖份子』可泛指片中所出現的大部分人物，除了最後持槍的李立群外，還包括隨便打電話干擾他人的王安，也可能是她那位混混朋友，又或著把女兒囚禁在房裡的母親，也可能是隨處獵影的富家少爺，或著他那位自殺未遂的女友；但又可能是把自己封閉在文藝創作並有外遇的繆騫人，也能是舊情復燃的金士傑，也可能是李立群那位穿花襯衫、有些好賭的警察朋友顧寶明，也可能是躲在辦公室內不肯面對部屬的醫院主任，甚至也可能是那位被栽贓而憤怒辭職的小金……」寫了一連串的「可能」，沒有明確「恐怖份子」的〈恐怖份子〉，竟然個個是嫌疑犯，不喟是搭配後現代創意的後現代論述。無人倖免的猜測，還有一個整體氛圍的說法，即恐怖是隱藏所有潛伏危機的台北市，或世界上任一被物質化的城市……換句話說，都市化就是恐怖的根源。
疏離的城市，人與人缺乏信任，就算親如夫妻，也會被一通不知姓名的電話輕易摧毀。電影落幕，每個人都有恐怖的嫌疑，卻也都被恐怖襲擊，李立群開槍剎那，確有頭皮發麻的痛楚。透過電影看似無關係卻又環環相套的故事，足以體會楊德昌籌備多時的苦心，只是相對在其中熬了許久的他，觀眾一張白紙入戲院，可能沒法一下想那麼多，反被莫名灰色情緒籠罩。

 

明星作用
抒發導演理想之餘，出資公司也得考量票房，幾番思量，為〈恐怖份子〉請來港星繆騫人，希望達到如楊慧姍在〈我這樣過了一生〉（1985）中兼具實力及明星號召的效果。繆騫人抵台，接受記者訪問時表示，曾看過楊德昌導演的〈青梅竹馬〉（1985），知道他屬「慢慢來」、「有得磨」作風，很期待自己能有所精進。實際上，港姐出身的繆騫人，八０年代自電視轉入大銀幕，是影評藍祖蔚筆下「少數不以美貌炫人，能真實演好戲的演技巨星」。
〈恐怖份子〉裡，繆騫人飾演受困創作愁城，陷入麻痺婚姻的女作家，她與慣於一成不變的檢驗師丈夫截然不同，整日躊躇於創作、重寫之間，心思細密敏感。隨著生活範圍越縮越小，所能寫得東西也只剩夫妻瑣事，找稍微心靈相通的前男友訴苦，又演變成外遇關係。再加上一通惡作劇電話，原本得過且過的疙瘩，演變成無法回頭的結局。
我感覺，繆騫人無論外型、演技均適合強調自然寫實的新電影，不誇張的清淡表情，隨手一抓的馬尾，從頭到尾簡單裝扮，自動關閉明星光環，完全看不出作戲痕跡。不過，戲內盡力除去星味，戲外仍得藉助她的知名度，幫助以硬底子與新演員為主的〈恐怖份子〉創造話題性，否則拍攝期間連花邊新聞都發不出。
片中，繆騫人與李立群對戲最多，兩人將擺明不相稱，卻在女方忍耐、男方無知的情況下和平相處的夫妻，演得到味到骨。相對〈我這樣過了一生〉，李立群在〈恐怖份子〉更加收斂，強化角色給人的老實人印象，此方式雖提高說謊求官、末了殺人╱自殺的爆炸性，卻也導致表演反不若之前亮眼。不過，李立群低調壓抑的詮釋，反凸顯繆騫人細微的情緒波動，助她繼〈女人心〉（1985）再次獲得金馬獎最佳女主角提名。

 

「藉一個外在力量的介入，來探討當代婚姻中潛伏的危機。」記者被迫以三言兩語介紹〈恐怖份子〉，只得選戲份最多的男女主角作代表，權宜犧牲編導多不勝數的意象。儘管在此之前的電影未必人人感觸相同，但至少會產生最大公約數的想像，譬如：文藝片〈不了情〉，怎麼看也是主題明確的愛情悲劇。偏偏〈恐怖份子〉一類新電影，複雜多層次，每個人記憶的部分與解讀的角度不定相同，因而產生相異的體悟。
〈恐〉片裡，繆騫人與李立群雖是夫妻，實際卻什麼心裡話都不說，前者在婚姻中創造「新的開始」未果，選擇對前男友坦白寫作焦慮；後者表面上支持妻子，實際強忍滿腹牢騷。兩人天天見面，情緒心思卻異常疏離，以致一通模稜兩可的電話，就扯裂脆弱緊弦，故事從此脫序發展。另一面，逃家少女寧願鋌而走險，假賣淫真搶劫，也不願接受母親照顧；富家子瞧不起家財萬貫，只想到處拍照愜意度日，年輕人拼命逃離原生家庭，對親情不屑一顧……。最親密的關係成為最亟欲擺脫的束縛，寧願信任毫無關係的陌生人，卻對親人存疑仇視，這未嘗不是恐怖中的恐怖。
最後，揚起蔡琴演唱的主題曲「請你假裝會捨不得我」。疏離至極的電影末了，卻是她低沈厚實帶著些許無奈與灑脫的歌聲，與〈無間道〉（2002）的「被遺忘的時光」頗異曲同工，配著它回想情節，內心酸楚更深。

參考資料：
1.藍祖蔚，「新銳導演大家一起來」，《聯合報》第九版，1986年6月6日。
2.台北訊，「繆騫人返國演新片」，《聯合報》第九版，1986年7月8日。
3.藍祖蔚，「女主角都詮釋婚外情」，《聯合報》第十二版，1986年10月31日。

 

恐怖份子（Terrorizers）
導演：楊德昌
編劇：小野、楊德昌
演員：繆騫人、李立群、顧寶明、金士傑、劉明、游安順、王安、馬邵君
首映：1986年
片長：109分鐘
主題曲：請假裝你會捨不得我（蔡琴演唱）
出品：嘉禾影業機構、三一股份有限公司
獲獎：第二十三屆金馬獎最佳劇情片；亞太影展最佳編劇；英國國家編劇獎；義大利畢沙洛影展最佳導演獎；盧卡諾影展銀豹獎；影評人協會票選八０年代十大國片第一名。
劇情介紹：
清晨一場警匪追捕，警車氣笛與槍聲劃破天際，平日在家寫作的周郁芬（繆騫人）被吵雜喚醒，半夢半醒坐在客廳。郁芬與丈夫李立中（李立群）結婚七年，夫妻生活平淡，立中安分守己，在醫院的檢驗室工作，默默支持妻子理想。該日，立中準備出門上班，行前請郁芬拿衣服送洗，滿腦子都是寫作的她脫口而出道：「想重新寫過。」感嘆越接近截稿日，越沒有靈感。「又要重寫？從來沒看妳寫得這麼痛苦過。」立中勸妻子放輕鬆，別為一本小說過份拼命。
另一面，警官老顧（顧寶明）受來到歹徒窩藏地，卻見槍林彈雨場面，他悠哉地左顧右盼，等候武裝警察支援。此時，同夥大順（游安順）協助女友淑安（王安）逃跑後，自己卻遭老顧手下逮捕，淑安小腿骨折，一拐一拐昏倒路邊。淑安被攝影師小強（馬邵君）送醫治療，母親（劉明）得知消息，將她領回家，隨即痛打一頓。

立中在辦公室得知高組長因心臟病過世的消息，同事們也低聲討論，其中一人稱組長生活太過單調，對突發事件應付不來，肯定會出問題；另一人猜組長是因外遇被發現，才命喪黃泉；立中則說他抽煙太兇，兩三天抽掉一條……
主任與立中面談，問他與另一名同事小金誰先到此服務。立中一臉老實表示兩人同時被錄取，並說自己沒有人事背景，純靠苦幹實幹，喜愛這份穩定的工作，即使有別處高薪聘請，也不曾動心，就是因為此地有保障……離開後，立中又折回主任辦公室，將先前採購機器的弊案並非高組長，而是由小金經手，因為是朋友而未說出實情。主任聞言嚴肅道：「好朋友也不應該幫他、姑息他，高組長人都死了，還要背黑鍋，豈不冤枉他！」囑咐立中暫代組長一職。

 

郁芬與昔日主管沈維彬（金世傑）見面，維彬希望她復出工作，難忘她過去精明能幹的模樣。郁芬笑言那已是多年前的事，自己數年在家寫作，成果也只有一本自選集，維彬邊翻閱邊說：「我還知道，這裡頭的短篇男主角是我。」
傍晚，郁芬點煙尋求靈感，聽到丈夫開門聲，急急熄煙、藏煙灰缸。她向立中提出維彬離婚，也離開老闆獨力創業，想找自己幫忙，郁芬漫不經心道：「他還說像我這麼能幹的人，放在家裡太浪費了。」立中四平八穩答：「其實再出去做事也好，有工作找上門總是好的。」立中告知妻子即將升任組長，並說同期的小金出了大紕漏。

淑安被母親鎖在家中，只得打電話問同夥去向，從朋友口中得知男友大順遭管訓，槍擊要犯老歪送外島……。與此同時，攝影師小強在淑安逃跑時，拍攝許多她的照片，引起女友不滿，兩人大吵一架。小強索性搬離，並留下「我是不會回來」的字條，使深愛他的女友想不開自殺。反觀閒極無聊的淑安，開始亂打電話惡作劇，她謊稱自己服下大量安眠藥，惹得對方一陣緊張。

郁芬創作遭遇瓶頸，以往都以曾經經歷或身邊朋友的故事為主軸，但現在發覺這樣寫，越來越沒意思，並感嘆已用光過往三十幾年的情緒，郁芬約維彬見面，向他發洩生活圈日漸縮小，導致作品總圍繞夫妻瑣事的牢騷。維彬安慰郁芬，說看到她寫得文章，才明白當初和別人結婚，對郁芬竟是如此大的打擊。兩人憶起往事，不禁舊情復燃、發生關係。事後，郁芬態度冷靜，請維彬另找他人幫忙，別在自己身上浪費時間。
甫升上代理組長的立中，聽到小金向他抱怨人事課調查自己與一宗標購舞弊案有關，還要被主任記大過，忿忿不平道：「我連哪天開標都不知道！現在可好，高組長死了，死無對證！」小金直指是小薛告密，立中則是一臉無辜。
深夜，郁芬抽煙苦思，被丈夫看見，他語調平靜問：「不是好不容易戒掉了嗎？」卻見妻子情緒激動痛哭，立中趕緊安慰：「寫不出來明天再寫就是了。」

 

淑安按電話簿姓名表撥打，在一排李立中裡隨機挑選，碰巧被正在重新擺放家具的郁芬接到。淑安謊稱有要緊事找立中，或著也可與他的妻子見面，她說出先前遭警察查獲的地址，還沒提其他內容，就因母親返家急急切斷電話，引起郁芬不安。郁芬按圖索驥，找到電話所說地址，開門的卻是新搬進的小強。此事導致郁芬對立中不信任，決心搬出獨居。立中下班回家遍尋不著妻子。
三日過去，立中無計可施，找在警局服務的舊友老顧幫忙，他不願張揚此事，老顧只得努力想辦法。透過老顧查訪，立中得知郁芬曾與出版社編輯聯繫，「可能」想清靜幾天趕稿，才會突然避不見面。老顧邊安慰立中，邊說真想不到郁芬會嫁給他，立中坦言明知妻子喜愛過舒適的生活，但自己卻是能力有限，好不容易近期才獲主任內定為下任組長。隔日，郁芬人雖回來，卻投下要搬出去住的震撼彈，她表示有能力重返職場，不想繼續寫作。
立中不明就裡，拼命追問理由，郁芬卻是一語不發。立中被逼急，忍不住翻舊帳，稱妻子婚前答應「不寫了」，但婚後卻又把工作辭退、足不出戶寫作，真不知是哪根筋不對！？立中抱怨自己也變得神經兮兮，連她的書房也不敢跨進一步……郁芬緩緩解釋，之所以關在房間寫作，就是想忘記之前失去孩子與其他生活中的痛苦，但丈夫不是誤解就是責怪。本想結婚、生孩子、寫小說都是新的開始，而現在離開也是新的開始……郁芬不願生命在「毫無變化的重複」中度過，但立中就是活在日復一日中的人，兩人思想差距太大，可惜丈夫永遠不會明白。

骨折康復的淑安再度逃家，她與在舞廳認識的男子開房間。想趁淋浴時偷取現金反遭發現，淑安一不做二不休，拿刀刺殺對方後逃離。淑安四處流浪，因淋雨患上感冒，她無處可去，想起先前與大順躲藏的套房。怯生生打開門，裡面已被攝影師小強貼滿黑紙，成為毫無光線的暗房。淑安開燈一看，牆上竟是自己的大幅拼貼照片，嚇得又累又病的她暈倒在地。
小強細心照顧淑安，待她甦醒後，才說出先前目睹淑安逃跑、送她進醫院，甚至知道她亂打電話作弄李太太的事。兩人躲在不知白天黑夜的暗房，進而發生關係，即將入伍的小強要淑安務必等他。一夜過去，淑安偷走所有相機，由收贓物處得知大順出獄，便將東西還給小強。小強在樓上見淑安乘男友機車離去，表情木然將貼在窗戶的黑紙撕去。小強回到豪華的家，沒多久收到兵單，又跑去找先前為他自殺的前女友。

 

郁芬得知小說獲獎，維彬得知苦笑：「那表示妳又要改行了。」她接受電視台訪問，表示這本小說是在普通夫妻間加入一個未曾謀面的女子匿名電話，報導碰巧被小強看見，他直覺見過此人。小強愛看小說同居女友，向他鉅細靡遺介紹內容，稱女主角因電話與丈夫分開，丈夫不僅感到莫名其妙，更承受巨大壓力，最後他只好殺死妻子，以結束所有的壓力。她補充道，評審委員稱讚這篇小說夠生活化，也很曲折，看了叫人渾身發冷。現實生活裡，立中想與郁芬重修舊好，無奈她稱兩人問題並未解決，並坦白：「我不是有心傷你，你一定要明白。」
知道其中始末的小強，踩在連載郁芬小說〈婚姻實錄〉的報紙上說：「太恐怖了，全世界只有我一個人清楚這是怎麼一回事！」小強決定要將始末告訴當事人，以免誤會延續。

立中接到小強電話，趕緊拿著小說與照片找老顧，表示一名男孩稱此照片中的女孩就是導致郁芬離家的原因。另一面，淑安與男友大順以仙人跳賺取生活費。立中看完報紙，認為只要找淑安對質，便能獲得妻子諒解。只是，當他找到在維彬公司工作的郁芬，試圖解釋清楚時，郁芬卻說問題不在匿名電話，而是兩人本身。立中聞言爆怒，大吼要妻子回家，唯受維彬阻攔，才一臉挫敗離開。回到醫院，得知小薛升為正式組長，立中神情漠然赴主任辦公室等候。無奈對方堅持不見，他只得從樓下隔著玻璃窗冷冷望向主任。未幾，立中開車尾隨維彬和郁芬，精神壓力已至臨界。

晚間，立中找老顧談天，謊稱已高升組長，他若有所思道：「老婆跑了，還好有事業，否則真是人財兩空呀！」老顧不知如何安慰，只得催促老友「多喝酒、少說話」。隔日，立中偷取老顧配槍，先赴維彬仁愛路住處，開槍擊中對方腹部，唯獨放過妻子郁芬。立中在西門町找到釣凱子的淑安，兩人入旅社後，他卻遲遲沒有動作。此時，老顧等一群人趕到，正踹開門時，就聽到一聲槍響……老顧遭槍聲驚醒，原來先前只是夢境，立中在浴室飲彈自盡，而與維彬同居的郁芬，也在同時因突然的嘔吐驚醒。