一身疲憊只因為了打點好出國的一切計畫，原本就被雜物填滿的暑假，更顯得倉促而慌亂了。

老弟從德國捎來消息，說這趟旅行跟原先預期不同，不如自己亂走。這一晚被俄羅斯人邀去小聚，通過一種一面呼喊又要斟完烈酒的歡迎儀式；那一晚又到了另一個城市，跟認識的新朋友一起探索未知。

而我也正好要踏上旅途，在結束兩個月的暑修之後，褪下實驗衣，裝備起一身歷史文學的記憶，到另外一個國度摸索了。

沒有想到會這樣匆忙。剛開始進入排版的詩刊，恐怕要等到回國後再繼續完成。M打了通電話來，說協會那邊缺人手，大家都北上了，只剩一人苦苦撐著，要再短短幾天內製造出幾千份邀請函來。

N也剛從埔里回來，通了個電話，說了一堆感想。是社團裡的三個同學，他們一起到南投災區，跟著教會的人馬，去觀察山地醫療的狀況。比較起來，他們的感動勝於基督徒學生的墨守與麻木。

在這樣緊縮的時空裡我以為這個暑假跑了幾趟同志人權協會，以為寫了些文章，大概就足以補了枯守實驗室的空洞。

啊，那是不夠的！N說，當他才在躊躇於如何使用血壓計時，那山上的婦人就已伸出手臂。

兩年前上山造訪的部落，在地震重建後，又一次因颱風的肆虐而再度輪為災區。而我們該說那是「災區」嗎？

回想起幾個月前的荒謬想像，在面臨課業與感情的絕望中，以為「出走」是最好的治療途徑；甚至，要到那種遍地屍浮，或找乞者四擁而上的地點，才懂得如足。

而如今要出國了，將帶去什麼？又奢望帶回什麼？這恐怕不是輕易能想的通的。(想睡了，好累)