發表於2013年4月16日 臺灣時報《臺灣文學》版

報上介紹台灣百大必遊景點，台中縣太平市的風光，仍是金黃枇杷樹與群山急流，但鄉人才會明白，枇杷樹與近台中市的大坑風景溫泉區算什麼呢？儘管鄉人在意的，與傳媒介紹的，在外人看來均可能全無意義。

　　從小住山下，就算最後受洗成基督徒，還是喜歡自家附近的尼姑庵與道宮，還是喜歡那裡的暮鼓晨鐘、偶爾裸露的山壁流泉、晨露、花鳥、蟲鳴、巷口一樹飛落黃花中緩步踱來的尼姑，早晨和一群老少藉登山一起共享的除了晨光，還有單純打照面的喜樂，因分享而更充盈樂滿溢。幾棵杉柏錯縱，觀音素手，與華燈初上中的禪舍風光，夜晚偶爾能和鄉民一起在山上宮頂共享的素宴，整個大台中盆地的俯瞰，燈光與星光組成的陣圖上下輝映。以至於在自家陽台築巢的綠繡眼，滿山的常青樹、紅葉樹翠竹，槭樹葉的蘋果般清香甜甜、新建不久的巨大白礎石緩級而上，背攬藍天白雲的美麗中學校舍。或單純校園一隅，鳳凰葉翠羽搖曳如孩童，火紅花朵與偶然來到的火鷓鴣棲於枝頭。果園中一池紫華黃心的布袋蓮，與紫花迷霧中小小的一方水田農舍，而著綠野服的年輕阿兵哥有時昂首成群結隊，壓著太陽底下熱氣薰人的黑柏油路，荷上的槍枝，總像要向上衝破以一個孩子身高來定義的午後天空。

　　孩提時期的老家在我眼中如此美麗，以致捨不得離開，但捨不得的，究竟是地理上的環境，還是種種記憶與意象的關連？曾經一人四處探訪匿名發表一些零碎文章，介紹那裡的風光－隨歲月點滴累積的新發現。奈何父母不懂欣賞，碰面總怨鄰居如何，瑣事如何，柴米油鹽醬醋茶，競爭比較，美景在前，視如不見，美景殊如糞土，可憐成人世界的生活如此多苦多慮，平常無趣，而我也將「長大」，是否將會以他們那樣的態度來生活，來面對世界？

　　猶記小時候，一個尋常的下午，放上一盆大人眼裡尋常可見的黃口水仙，門前掛一串風鈴錚錚作響，啜一壺琥珀色，入口回甘的鹿谷凍項烏龍，遠眺一抹斜陽與朱色粉色漸層的晚霞，也就這麼簡簡單單地醺醺然陶醉著。

　　想來，第一間「自己的房間」，就算整理得再漂亮，新居再虛華，對我來說，除了好奇，也沒有太多喜悅，整個假期也如此陷入一種悵然，不怎麼想回家人所謂所在的新居。至於自己，對世界這個寄居地，總沒有歸屬大化的安全感，仍於浮世逆旅中作短暫的存在。