自閉症





抑制疾病，是進步的里程碑。現在有無數的傳染病都可以用疫苗來預防，或用抗生素來治癒。抗反轉錄療病毒療法可以控制許多人的愛滋病情， 致命的癌症也能永久緩解。母體接觸病毒很可能導致胎兒失聰，這件事揭露之後，聽人父母生下的聽障孩子就減少了，而人工耳蝸手術也降低了功能性耳聾的人數。腦垂體侏儒症的療法問世之後，小個子的數量也下降了。唐氏症能事前篩檢，因此有些準父母選擇墮胎，另一方面，治療方式也更為有效。抗精神病藥物減輕了思覺失調的症狀。天才和罪犯出現的頻率依舊。但，令人不解的是，自閉症的案例似乎增加了。





一般認為自閉症是一種廣泛性的失調，影響了行為的各個層面，也影響感官感受、運動功能、平衡、對於身體的感知，還有內在意識。自閉症本身並不影響智力，這種症候群的根本問題在於社會功能失調。自閉症者的主要症狀包括缺乏語言能力或語言發展遲緩、非語言溝通能力低弱、出現不斷擺動手臂等自我刺激的行為、很少看人的眼睛、對於結交朋友興趣缺缺，很少自發玩遊戲，也很少玩需要想像力的遊戲，同理心、察覺力和社交能力較為不足，欠缺與他人情緒交流的能力，固執、興趣範圍狹窄，對於轉動的輪子或亮晶晶的物品十分著迷，但以上症狀不盡然會出現在每個自閉症者身上。自閉症孩童或成人的思考方式多半非常具象，可能難以理解譬喻、幽默、諷刺及挖苦。他們的行為固著且固執，對於某些物品非常依戀，但選擇何種物品似乎又沒有規則可言，而且他們不玩玩具， 而是按照大小或顏色排列。自閉症者可能會有咬手、撞頭等自殘行為，也可能有感覺動作方面的缺陷。許多自閉兒可能沒有發展出用手指東西的能力，必須直接把別人帶到他所提及的東西旁邊。有些人會出現「言語模仿」，也就是重複別人所說的詞句，但往往不明白話中之意。自閉症者說話可能沒有語調起伏，而且交談時可能會滔滔不絕，且不斷反覆談論自己著迷的事物。進食往往有固定儀式，吃的種類也極為有限。他們的感官無法承受過於擁擠的空間、人與人的肢體接觸、霓虹燈或閃爍的燈光還有噪音，對此異常敏感。像衣服上的標籤這類微微刺激的東西，許多自閉症者往往難以忍受。大部分人喜歡的東西，自閉症者常常覺得難以理解。雖然大部分自閉兒很早就顯現出徵兆（不過不一定有人發現），但是大約有三分之一的人原本發育正常，然後多半在一歲四個月到一歲八個月之間開始退化。由於上述症狀的輕重程度有高有低，因此自閉症被認定是種光譜，光譜上有各類症狀，程度不一。





世人總說自閉症者無法愛人，而我一開始研究時，就很想知道既然孩子無法回應父母的愛，父母又有什麼方法可以繼續愛孩子？自閉兒往往像是住在自己的世界裡，不太回應外界的訊息。孩子對父母的安慰似乎沒什麼反應，不大和父母互動，也不想討父母歡心。由於無法分辨自閉兒的狀況究竟是情緒缺陷，還是表達缺陷，因此照顧這樣的孩子可能讓人心力交瘁。重度自閉症究竟是能聽懂一切，只是無法表達，還是對某些事物就是渾然不覺？這一點我們幾乎一無所知。究竟該如何愛自閉症者，這其實是巴斯卡賭注：如果他們感受得到愛，卻沒有人給他們愛，他們必然十分痛苦；如果他們無法感受愛，卻有人給他們很多愛，愛就徒然浪費了—兩害相權，後者似乎輕一些。問題是情緒並非免費的禮物， 愛孩子， 孩子卻無法回應你的愛， 這樣的愛， 成本極為驚人。不過，雖然大家都說自閉症患者情感冷漠，多數的自閉兒至少最後還是能發展出一定程度的依戀。(待續)貝琪．伯恩斯和傑夫．韓森原本打算只生一個孩子，但女兒西西兩歲時，貝琪決定再生一個，然後幾乎就立即懷孕了。貝琪回想自己在做羊膜穿刺時跟傑夫說：「要是發現了什麼...