近一段日子，我常莫明地煩燥不安，想一些很模糊的事情，自己也說不清楚的事情，以至于有時徹夜難眠。我曾經對著鏡子審視還在繼續脫落的頭髮和有些下垂的眼瞼，懷疑自己是不是開始變老了。

我一直固執地認為，有月亮的晚上才是最安靜的夜。月光水一樣慢慢地瀰漫開來，空氣清涼清涼的。萬物被浸泡得軟軟乎乎，就象吃飽了母奶的嬰兒一樣，在媽媽懷抱中安詳地睡去。如果有幾聲青蛙鼓鳴，抑或幾聲蛐蛐振羽，則好象是向平靜的水中投下一粒石子兒後濺起的一顆水珠，從高處跌落了下來，打到水面上而發出的脆脆地聲響，靜得讓人驚心動魄。

這個有月的夜晚，我早早地爬到床上，靜靜地躺了下來，不拉窗簾，讓遮擋不住的月光從窗玻上穿進，無所顧忌地撫摸著我的身體。我渴望著能在這種狀態中睡去。側頭讓目光走出窗玻，能看見街道上的露燈因電壓不穩而閃閃爍爍。順著這條路朝東，就到了新開發的居民小區。今年元宵節，天氣雖然很冷，但好在天沒有陰著，月色還是不錯的，光線照著殘雪，便有一簇一簇的東西晶晶發亮。我就是站在這裡看北邊山上燃放的焰火。

北邊的那座山上，樹木稀少。近幾年載種的次數不少，但因雨水不足，成活率很是低下。於是，便引水上山。雖然山上的樹木仍然未能如願地長成一片想像中的翠綠，讓人享受一下青山綠水的愜意，卻總算體現出了人們戰勝自然的決心。引水上山了，便有人把山頂推成了真正的光頭，建起了一座休閒山莊和顯得幼稚的仿古門樓。我不知道是誰在裡面休閒，但我明白大抵好一點的地方，平民百姓是很少能沾上邊的。而那些水泥堆成的門樓，真象眼下時髦的街頭女孩兒，好端端的在頭上插了一朵塑膠做成的花朵。後來，電也引上去了，在今年元宵佳節，山上的燈光還明媚了好一陣子，一排長長的燈，從山的這端拉到那邊，蛇一樣曲折遊走，流光溢彩，煞是壯觀。前些日子我從山前路過，才明白人是如何算計大自然的。黑夜矇騙了我的雙眼，在這個有月的夜裡，我突然想起了古代人老珠黃的妓女搔首弄姿的模樣。

距中秋佳節尚早，現在不是什麼節日，外面卻燃放著焰火，悶悶地巨響在空中炸開，照得窗前也五彩繽紛了起來。可能是誰家的大酒店或者洗浴城開業慶典之後，還意猶未盡罷。可是，天亮之後，樓下的草坪上又該落有一層硝煙散盡後的灰塵了。相對於這座城市到處被水泥硬化了的公共場所，自從有了這點兒草坪，便讓人覺得有了一絲青草的溫涼和家園的親切。但，是不是又有人趁著夜色，踢倒女兒立在草坪上的“不要踐踏青草”的牌子呢。是夜，我是睡下了，但更多的人還在遊走著，我是把燈熄滅了，但我熄滅不了萬家燈火。

樓下是臨街的舖面，有一家音樂茶座，常常顧客暴滿的樣子。剛開張時，我還想，這裡邊也會有人進去？但我錯了，男男女女的歌聲不到凌晨是不會結束的，生意好得嚇人。過了幾天，中午時分，鞭炮劈哩啪啦地響過之後，緊挨著音樂茶座又開張了一處娛樂活動室。我以為還是唱歌的，卻不是，是打麻將的。過了些時日，又相繼開了兩家，於是，在入夜後，麻將聲便不絕於耳，此起彼伏。我曾得意地想，總有一天，這些地方會被強制關掉的。時近一年後，我才知道我徹頭徹尾的錯了。原來，過去不合法的，現在合法了，過去被打擊的，現在受到保護了。這些日子，我竟然習慣了樓下的這些聲音，有時聽不見洗牌聲和歌唱聲，還擔心發生了什麼事。佛說，不滿人家的，只是害苦了自己。

夜很深了，該是一兩點鐘了吧。我還是睡不著，想些亂七八糟的事，越是決心不想，卻越要去想。我試著把沉重的頭顱極力朝後仰去，然後擺開四肢，深呼吸了幾下，力求讓心律平穩。還真有些作用，幾分鐘後，睡意一陣陣襲來。而就在這時，卻有細細地哭泣聲撞擊著我的耳膜，嗡嗡嚶嚶的，忽高忽低，滿含冤屈，強壓悲慟。不知又發生了什麼。這個世界上，這幾年來，常發生一些不該發生的事情。

好象是女人的哭泣聲，不對，聲音低沉，抽抽搭搭，又象是男的。我猜測著，是常不回家吃飯的男人有了外遇，要和結髮的妻子離婚？是酒醉後的男人藉酒發揮，對弱不禁風的妻子動了拳腳？是墮落於休閒山莊或洗浴中心的官人有失檢點，被警察逮了個正著？是迷失在麻將館中幾天不歸的丈夫中了圈套，又輸了個精光？還是有點小權的官僚因貪得無厭而被雙規？是因妻子嫌日了過於貧苦而要離去？是因孩子迷戀網吧而痛心不已？是因不慎失足而向妻子懺悔？還是因雙雙失業而失去生活的信心？

我索性從床上翻了起來，支楞起耳朵傾聽著哭聲的來源。聲音很近，似乎就在這棟樓上。我下床走到窗前，推開窗戶，一股涼風吹了進來，漫在身上，不禁打了個寒顫。月光如冰，被夜空飄浮而過的灰雲切割成碎塊，灑落一地。月色包裹的夜裡，那個哭泣聲卻離我很遠，象是在東邊，又象是在西邊，一會兒在北邊，一會兒又似乎在南邊，游離得讓人無法捉摸。

我實在不想聽下去了。這時，聽見睡在另一屋的妻子平靜的呼吸聲和孩子含糊的夢語聲，我便躡手躡腳地回到了床上。還好。感謝上蒼給我所擁有的，也感謝上蒼我所沒有的。

月亮斜了。我睡著了。