我現在有一隻貓，卻不是照片這一隻，照片中的寶貝已經死掉了。
　　那是好幾年前的事了，其實媽媽的師父說家裡不要養寵物，對整個家的氣運有影響。可是弟弟很喜歡貓，在他的宿舍附近抱一隻剛出生的土貓回家養，那時我們對牠真是呵護備至，因為長的好袖珍，拿在手上把玩，咪嗚咪嗚的叫，惹人憐愛。可惜養不到一個月，因為生了病，一直低嗚，於是我和小弟帶牠到家附近的獸醫院，那個醫生一副很專業的樣子，驗了檢體又驗血，還在顯微鏡下研究半天，最後決定要打一針，在他把針筒刺進小貓的身體內後，小貓淒厲的哀嚎一聲，全身痙攣，然後一動也不動，死了。
　　我和弟弟當場楞在那裡，不敢相信前一秒還活著的可愛喵咪，下一秒居然魂歸離恨天，突如其來的變數令我們不知所措，醫生愣愣的說了句，死了。然後給我們一張報紙，讓我們把牠包起來，我和弟弟就捧著牠，一路哭著走回家。
　　當時年紀小，不知道要爭取權益，例如叫那個蒙古大夫賠償，只是很傷心很傷心，哭了一個下午，牠還那麼小！　　後來，大弟把牠帶到陽明山上埋了，我們的心情一直都很糟糕，媽媽還似笑非笑的調侃我們：哭成這樣，以後哭你們娘的時候怕也不會這麼慘吧……
　　說歸說，媽媽竟然做了一件讓我們意想不到的事情，她有一個朋友移民紐西蘭，要把貓送人，於是媽媽要了來，讓我們開心，就是照片上那一隻寶貝。
　　牠叫大頭，其實牠本來叫小不點的，可是因為我們養牠時，覺得牠實在一點也不小，而且一顆頭又大又扁，所以大弟叫牠大頭，我們也沿用了。牠來我們家時已經兩歲了，「長大成貓」很久了，所以對我們超有戒心的，平常都躲起來，也不肯讓人抱，只有遇到要吃東西的時候，才會咪嗚咪嗚的叫，附帶在腳邊磨蹭過來磨蹭過去，一但東西吃完了，馬上不見「貓影」，任憑你如何深情的呼喚牠，牠最多挑挑眼，隨即露出一個不耐煩的表情，繼續穩躲在牠的安樂牆角，現實地讓人恨得牙癢癢。
　　兩個弟弟對牠最有耐心了，不但讓牠上床睡，還不介意牠的冷漠，每天固定陪牠玩，即使手上被牠抓的傷痕多到怵目驚心，還樂此不疲。
　　在一年半載的努力下，大頭才願意接近人，不過僅限於兩個弟弟，我也只有在餵食時，才能得到牠的青睞，果然，有努力才會有報酬。至於爸爸和媽媽都休想接近牠，尤其媽媽對牠很兇，牠只要一看見媽媽的蹤影或一聽見媽媽的聲音，馬上抱頭「貓」竄，嚇的不見人影，有一次過年屋外有人無預警放鞭炮，牠竟然嚇到不辨識逃命路線，直直撞上牆壁！這輩子沒見過那麼膽小的貓。
　　後來媽媽的朋友才說，在把大頭送給我們家之前，先寄養在另一個朋友家，因為那個朋友家有好多隻波斯貓，他想這樣對大頭比較好，有伴。
　　可惜貓的世界像極了人的世界，牠們非旦沒有和睦相處，反而因為爭地盤有了嚴重的廝殺，大頭到我們家時前腳有嚴重的傷口癒合痕跡，足以說明當時的慘烈，也因此牠變得很畏縮與怕人，因為牠曾經被傷害過。
　　知道這件事後，我們更疼惜牠。
　　好長一陣子，大弟把牠抱到租處養，我們也只好忍痛答應，因為大弟住在陽明山上，可以讓牠跑來跑去，而且房東的浴室冒出的水是溫泉，三不五時還可以帶大頭去洗溫泉，牠大概是全世界洗澡洗得最養生的貓吧！
　　本來我還很擔心大頭會因此走失，可弟弟老神在在，說絕對不可能，一直到我上陽明山上看牠，才知道原因。
弟弟租處附近是很大的空間，前有庭園後有山，走向出口的小徑長長的種了兩排扁柏，而出口處有兩隻兇神惡煞般的黃狗守著，隨時檢查進出的閒雜人等，我想，大頭如果敢出去，我大概會打一塊金牌送給牠。
　　後來大弟當兵，貓就被在中壢唸書的小弟接收，我要看牠都得舟車勞頓，可惜我再怎麼抱怨，貓也不歸我養，說真的，我當時也不知道真讓我養了，能不能養得好？
　　有一陣子，那時我剛上研究所，貓送到了我的租屋，因為大頭生了重病，是公貓的殺手－－尿道結石。這種病非常棘手，緣於貓餅乾中太多的礦物質如鎂等，害得貓有了結石，這種病很痛苦，會無法順利排尿，一排尿就流血。
　　中壢沒有好醫生，有了之前在那家動物死亡醫院的經驗後，我們對治病不敢掉以輕心。詢問之後，把牠送到永和一家大型獸醫院診治，醫生說這種病一但得了就很麻煩，要治療很花時間和金錢，又不一定好，好了也有可能復發……
　　可是我和弟弟有志一同的決定，一定要把牠治好，牠已經是我們家的一份子了！一開始，弟弟沒有告訴我情況的嚴重，他每隔一個禮拜就騎機車從中壢到台北，為的就是大頭的病，後來實在太操勞了，也沒有錢了，才向我求救。
　　我終於有機會養牠，可是卻在這種情況下！
　　因為治療的緣故，我必須帶牠一週看兩次醫生，從新莊騎車到永和，要一個小時，可是跟弟弟比起來，只能說才一個小時，我甘之如飴。
　　治療是一件折磨，因為很痛，大頭發出的悲鳴很淒厲，有好幾次，我在醫院眼淚都要流下來。等回到家，我得在牠極端不願意及伸爪反抗的情況下餵藥，真的不順利時，自己還一邊餵一邊哽咽：拜託你吃藥好不好，我不要你死掉！
　　看病那麼久，仍是無法根治，有一次大雨滂沱，我穿著雨衣，用塑膠袋把貓籠包了兩回，刺了些洞，還是得上路往獸醫院。途中因為雨勢太大，沒有注意一個水漥之下是坑洞，猛力的碰撞後震得雙手劇痛，在倒地前努力扶著貓籠，不忍牠在生病期間還要淋雨……
　　就這樣，一人一貓在雨中，狼狽的連現在回想起來都心酸。
　　病情的嚴重讓牠在半夜時常常淒厲的哀嚎，我只能一直醒來安撫牠，因為那時和學姊同住，養貓已經讓她大皺其眉了，根本不敢再驚擾她，所以夜裡睡睡醒醒，那種記憶，一直忘不了。
　　有一次下課回家，竟然發現牠不見了，我找遍房間、廚房、陽台、客廳……完全不見蹤跡，心中驚懼得無以復加，站在一向未關紗窗的陽台，我已經淚流滿面了，傳說貓有靈性，若知道自己快死了，不會死在主人家，會跑到很遠很遠，主人找不到的地方，安靜的等死……
　　我不要！
　　即使生重病，我們都那麼努力的希望牠活下，牠怎麼可以這樣拋棄主人！
　　學姊回來，看到我這般一把鼻涕一把眼淚，也緊張的到處幫我找，還安慰了一堆貓死不能復生的言語。最後，天可憐見，讓我在學姊的床底下發現牠，那一剎那，我緊緊的，緊緊的抱著牠，體會了一種失而復得的狂喜狂悲。
　　而後，在不計其數的時間和金錢與精神煎熬下，終於讓牠康復了，我把牠交回給中壢的弟弟，不肯養牠。
　　那次的失蹤驚魂，讓我體會愛的東西，不要放得太近。
　　我寧願牠不在我身邊，可是活的好好的。
　　我寧願不見牠，減低我愛牠憐牠的感情。
　　我寧願在牠生命的最後一刻，仍可以稍微無動於衷，也不要受再一次錐心刺骨的

痛。

　　由於生過病，我們對牠的照顧無微不至，牠必須終身吃治療用貓餅乾，一咬牙就持續買下去，那價錢是一般貓餅乾的五倍。
　　所以牠一直活得好好的，直到去年初。
　　尿道結石的老毛病復發，牠的年紀也大了，無可逆轉的，我們必須承認貓的歲月有時，無法伴人到老。
　　重複的循環又開始了，我和弟弟輪流帶牠去治病，可是這一次非常嚴重，因為已經出現併發症，牠身上開始長腫瘤，從尾巴、身體，漸漸蔓延到臉部，鼻子旁的那一顆腫瘤甚至影響到牠的呼吸，每次聽到牠辛苦的喘息聲，都像在心中旱地雷響。
　　醫生說腫瘤可以開刀，但基本上會一直長，而且貓會很痛苦……
　　我們知道，這一次是真的要分離了。
　　可是誰也不願提，一天拖過一天，牠的腫瘤開始潰爛，牠比平常更想要接近我們，只要我們一下班，牠就拚命地在我們腳邊咪嗚磨蹭。
　　我還是不如弟弟，他每天一定抱抱牠，陪牠吃陪牠玩，而我抱牠摸牠，幫牠擦拭傷口之後，會去洗手……
　　真是一段難熬的日子，誰也不想下最後的決定，以為多看牠一眼，也是一種疼愛。
　　可是，牠臉上的腫瘤終於潰爛，病魔已經腐蝕掉整個鼻子，牠幾乎要用一種痛苦的，耗盡整個生命的方式才能呼吸到空氣。
　　我們用了醫生建議的方式，叫安樂死。
　　那天是弟弟帶去醫院的，他回家時，一語不發的進房，我想到好幾年前小貓死時他的哭泣，與此時慘然疊合……
　　這隻貓叫大頭，我想會是我一輩子中，最愛的寵物。

　　八個月前，弟弟的學長送他一隻剛出生的小波斯貓，純白，酷似大頭。其實貓還不就是那種樣子，只是因為感情，所以才會顯得不同。
　　這隻貓不像大頭那麼純種，因為大頭的媽媽可是有血統証明書的純種波斯貓，因此，也覺得牠沒大頭那麼好看，　　其實我們都知道，家人和大頭太有感情了，不是其他貓所能代替，不過，小小波斯貓的出現，的確也撫平了一些傷心。
　　牠的名字叫兮兮，然後跟著我家姓章，這本來是大弟當時要出生的Baby的小名，豪氣的就送給牠用。小弟有了之前大頭的教訓，為牠打了所有該打的預防針，所以我家的章兮兮還有貓手冊，紀錄牠的健康情形。
　　對貓，弟弟還是一樣的寵，由於兮兮從小被弟弟調教，既不怕生也不膽小，甚至囂張的不得了，一度讓我覺得圓了大頭不喜歡被抱而沒有機會跟牠親近的缺憾。
　　不過，一切的噩夢就從我得負責養牠開始。
　　由於去年轉換學校的突然，我必須搬出和小弟合租的永和住處，移居台中，搞得小弟也得另覓新家，他住的全新大廈不能養貓﹔大弟雖然很想養，但他老婆以腹中Baby警告，想都別想，所以，我只好把牠帶來台中。
　　牠真是被兩個弟弟寵壞，無法無天到完全不怕人。從新年以後，我幾乎無法好好睡一晚。晚上是牠活動的時間，牠愛鬼叫也就算了，還喜歡爬到床上睡覺，爬到床上睡覺也沒關係，可是為什麼每一次都要從我的臉上爬過去？以前是小貓也就算了，現在八個月已經成貓了，這種習慣還不改，肥滋滋的身軀每次都讓我從睡夢中尖叫驚醒，把牠丟到最遠的地方還得忍受牠的報復。貓的確是記仇的小氣鬼，我會因為牠的錯誤行為教訓牠，例如貓砂撥的滿地都是，把一切牠能移動的東西撥到地下……後來發現，牠會在半夜時把所犯的那些事件變本加厲的再做一遍，然後躲到我怎麼打也打不到的地方，讓我氣得要死，卻又無計可施。
　　好幾次都想把牠送人，可是我知道弟弟一定不許，更何況，牠也有很貼心的地方，看電視時，牠就窩在我的肚子上睡覺打呼嚕﹔開電腦時，牠就整隻趴在鍵盤上，享受我把牠撥來撥去，附帶幾聲喵嗚﹔而睡覺時，牠已經會很自動的到為牠鋪好的方巾上歇息﹔回家時，牠喵嗚喵嗚的在腳邊磨蹭，使得一天的疲累有了安慰……
　　所以牠還在我身邊。
　　雖然有點不類，我還是想起那句話：如果我想和蝴蝶交朋友，當然就得忍受兩三隻毛毛蟲的拜訪……
　　我想，也許我不會再像愛大頭般愛另一隻貓了，但我會試著找出和兮兮的相處之道，讓牠擁有比大頭更健康幸福的一生。