八點十分，終於忍不住對計程車司機質問，你迷路了？！

　YS拉著我的手，低聲說，別急、別急！

　怎麼能不急？我差點要嚷起來。

　在阿姆告別式的早晨，我、我遲到了！

　我記得，九月二日那天，也是這樣。

　接到電話通知的時候，已經十一點了。正在工作的我，壓低嗓子說，可不可以晚一點再打來？

　哥哥簡短地回答，告訴妳一聲，她，往生了，在九點多的時候。

　失神了幾分鐘，我離開工作現場，居然惦記著，趕緊跟下一個客戶改時間。

　對方還在電話裏嘻嘻哈哈地問我為什麼？

　我楞楞的說，生我的母親，走了。

　啊？他意會不過來。

　改天再說吧。這是個很長的故事。

　開始焦慮的我，卻得耐心地發完當天的稿子，才能趕到三重去。

　當然是遲了。

　親人們正在為她助念，手足無措的我，沒辦法見她最後一面。

　顧慮媽媽對阿姆的心結，後來，我甚至必須抱歉地對姐姐說，不方便在訃聞列名。

　心裏好悶，也不知道還能為她做什麼。

　今天，是最後的機會了。

　慌亂著，一下車就往靈堂飛奔。

　葬儀社的人，為了我而手忙腳亂起來。

　不能完全比照親生女兒，也不是乾女兒，我這個跟別人姓的家屬，連經驗豐富的他們也頗費斟酌。

　大家都跪在前面，我，卻呆在那裏，找不到自己的位置。

　工作人員推了我一把。

　去！跟著跪就對了！

　迷迷糊糊地，我雙膝落地。

　送她一程。這比任何形式都重要。

　不管合不合規矩，今天，我的位置就在這裏。

　默唸著，我來了！妳好好跟著阿彌陀佛去吧。

　(2002年10月11日)