也許是「老」的一種必然現象，回憶的時候比向前看的機會多，突然又珍惜起過去的一切，頻頻去參加校友的聚會，望著以前和自己一起玩的朋友，怎麼都變老了。天天看自己看不出不一樣，卻不知道自己也起了同樣變化，特別愛聽「你都沒有變，還是和十多年前一樣。」

　記得外子參加他們大學畢業二十周年重聚的時候，流行著一個笑話，說某個同學很孝順，把爸爸也帶來一起開會，後來竟然發現那個頭禿得厲害的人，不是他爸爸而是他本人，歲月無情，才在一起玩的孩子變成了糟老頭。另一次同學聚會裏，也錯把一個同學誤認是她媽媽，集體叫一聲「伯母好！」當場把那位同學氣昏，如此這般的故事一直流傳著，要有「自知之明」知道自己老之將至，還不是一件容易的事情。

　日前聽一位八十多歲的長者說，別說不感覺老，有所謂的「五年、六月、七日、八時」的理論，說是人的體力到了五十歲的時候，會感覺到一年不如一年，到了六十歲感覺是一月不如一月，七十歲時是一日不如一日，八十歲則是一時不如一時，這樣的話聽了令人感到特別的氣餒，如果九十歲不說一分不如一分，一百歲豈不是一秒不如一秒，更有人生苦短之嘆，隨時都在死神召喚的邊緣？

　生、老、病、死是人生必經的路，雖然人人都喜歡長壽，但沒有人喜歡老，如何和青春拉鋸一直是一項最難解的課題，在全然無望的情形下說的最多的是從心理建設，告訴自己說不老，就可以不老，所謂心理年齡比實際年紀重要之說，要「人老心不老」，臉上有皺紋不要心上有皺紋，故意隱瞞年紀不說，忌諱「老」這個字，不知道有沒有說服自己？還是掩耳盜鈴地欺騙了自己？但外表的雞皮鶴髮又如何補救？故意視而不見？

　讓人想起了一個笑話，一個孩子問爸爸說：「爸爸，我們為什麼稱大自然為「她」呢？父親的回答是：「因為我們不知道大自然的年紀，從這一點看很像女性的她。」

　不知道什麼時候開始，一般人認定女人無論如何會對年紀說謊，總要騙上幾歲才覺得舒服，王爾德甚至於說：「如果一個女人告訴人家她真正的年齡，則這個人不可被信任，因為她連自己的年紀都會說出去了，還有什麼不可以說的？」比較仁慈的人願意相信，不是女人對年齡不誠實，而是這道數學題目不好算，中國算法出生第一天就算一歲，美國有所謂的公歲算法，不一而足，如此一來，就提供了女人可以把二十九到三十歲的年齡用二十年來過，她們可以決定自己什麼時候幾歲，為此可以改寫歷史六親不認。

　在美國不隨便問女人年紀，變成了一種約定成俗的社交禮節，但是有人還是不死心，不正面問，可以側面打聽，看似無意卻是有心的探聽。「你小學的時候，賣冰棍多少錢一枝？」如果被問的人沒察覺，興奮地說：「那時才便宜呢，一毛錢一枝。」從通貨膨脹的比例，手指一扳就知道她至少是近五十歲的人了。

　更有從另一種角度尋找蜘蛛馬絲，問說：「你和某人是同學？」問起也可以算個八九不離十，不過針對這一點，許多人對於出席同學會興趣缺缺，太多攀關係的同學都老成那個樣子，愛美的女人可不願和她們扯上。

　笑語裏有位法官問一位女士說：「為什麼去年問你，你說自己二十九歲？今年問你，你又說自己二十九歲？」這位女士的回答好像也言之成理，「我可不像其他人一直翻供，我重頭到尾說這樣就是這樣，一個答案。」

　歲月不留情，靠自己的口中留情。