媽媽是一個非常注重儀容的人，一直到快七十歲了，還總是把白髮染黑。
　七十一歲那一年生了場大病，沒精神也沒體力去「照顧」白髮，病好了，露出一頭銀白色的髮絲，把大病初癒的臉色襯托得紅潤潤的好好看。

從那以後，從爸爸開始加上我們七個兒女，全力為她「護白髮」，而她老人家有好長一段時間不願意出門，因為「頭髮都白了，多難看哪！」經過親朋好友有意無意勸說，七十五歲以後，才算是接受了滿頭白髮的事實。陽光下，一閃一亮的銀髮，總是把媽媽原本高雅的氣質陪襯得更見雍容。

外子退休之後不再染髮，他說：「教書的時候，頂著一頭白髮看起來一點精神都沒有，尤其要帶小朋友，白髮顯老，怕小朋友們不喜歡，現在退休了，還是自然一點好。」

有一天鄰居朱老師突然像發現新大陸：「趙老師你的頭髮白得好漂亮喔！」仔細端詳一下，還真是不錯，那一頭白髮白得好均勻、好自然，給人一種沉靜穩重的感覺。

現在，如果有人叫他把頭髮染一染吧，他會說：「開什麼玩笑，這頭髮長了七十多年，好不容易把全頭都長白了，怎麼能隨便把它染成別的顏色呢？」看似玩笑話一句，卻道盡了隨遇而安、知足常樂的氣度。

我四十歲以後，白髮就像擋不住的野草，在額頭兩邊悄悄蔓延。五十歲以後，當我計畫攻讀研究所時，許多親朋好友真心的規勸：「拜託別再讀了，看看妳的白頭髮，還嫌不夠多嗎？」

五十五歲拿到碩士學位，同事們說我的一頭白髮是讀書讀出來的，是真正的智慧象徵；小朋友們則說：「老師，好在您沒有染髮，不然就不像您了。」

退了休回到鄉下，鄰居周太太問我：「劉老師，妳要不要把頭髮染一染？看起來會比較年輕哦！」

想一想回她：「等到我六十歲，我就把頭髮全部染成白色的，像我先生那樣，不是也很好看嗎？」

接受白髮，讓我覺得自己的人生是豐收的、是精采的、是充滿回憶和感恩的。