聽到母親病得不輕的消息後，我從離故鄉很遠的城市趕回到老家。一見門，就直奔母親住的房間，希望第一眼看見母親仍然象記憶中的那樣微笑著，擁我入懷。母親躺在那張老木床上，，聽到是我從遠方歸來，吃力地起床。一個勁地掙紮著，並伸出手，試圖摸一摸我，可是，就是那一點點距離，卻讓她很覺得無奈，縮回了手，重又無力地睡到了床上。
　　母親的病是一種不治之癥，其碼在目前小城市的醫療機構，不會有一種先明之葯與先進的器具能挽留住母親的生命了。食道癌，殘暴地斯扯著母親的健康，才幾個月就把母親臉上的笑容一點點吞食，留給我的是大把大把的皺紋。母親與我們相處的時間不會太長了，她遲早要駕著她那輛終日勞累的馬車趕赴生命的後花園，赴天國之約。可是癌魔是不會一下子奪去母親生命的，他要一點一點消費掉母親的能量，一點一點把母親僅有的抵抗力消磨光才會約著母親遠走，這一點我們作為兒女的非常清楚，至少在內心深處我們會這樣認為，母親還可以與我們多呆一些時日。
　　我們家兄妹幾個，衹有我是唯一的女娃，看到母親一頭很磷亂的花髮，心裏有著說不出的難過。不是那頭神采飛揚的秀髮嗎？歲月全將他給徹底地漂白了，才六十出頭一點吶，剛從田裏歸來，卻又要回到地上。“媽媽，我幫你理理頭髮吧。”我湊近母親的耳邊，輕輕地對昏睡中的母親說。
　　“媽媽，我想幫你理理很亂的頭髮，你看行嗎？我是你的女兒玲玲啊！”聽見了，母親微微睜幵眼眼，對我艱難地點了點頭。於是我們兄妹幾個輕輕地將母親扶到事先整理好的沙發上，讓她半睡著，將頭髮交給我。透過從窗子裏進來的光線，把母親那頭花髮照得更加透明，蒼白的頭髮比她臉上的皺紋更加了草。要不是弟弟找來的照片作証，我們根本無法斷定就是在這個頭頂，生長過那些漂亮的黑髮，棲落過那麽多愛戀的目光。是的，人一旦老了，連頭髮也與之衰老，而一旦老了，再也找不出半點青春的光澤，有的衹是斷落在枕邊的頭髮和一棵棵隨著梳子落下來的傷感。
　　說實在的，母親至今還沒有能讓名貴的香水洗過頭髮，也沒有機會把時興的化妝品用到頭上去，一生的汗水是她洗髮的好幫手，除此之外，就數那些與農業有關的塵灰與浮土了。一年四季都在農活裏奔忙，那還有時間來伺弄那頭再是烏黑的髮，一生都在為全家基本溫飽花費心血，那還有閒錢買高擋的洗髮水定型濟。在我的記憶裏，母親的頭髮一直是盤在腦後的，因為忙，母親不想讓他們飛翔在身前身後，那樣雖然好看卻對做活礙手礙腳。再說，大集體年代，所謂的階級鬥爭搞得村裏老白姓個個人心煌煌的，誰也不願意因為一條長長的髮辮背負上有資產階級意識的壞名。我高中畢業那年，母親的頭髮是最好看的，衹在晚上她才將一頭秀髮打開給我們看，當然也給爸爸看看，那是一頭絕對是一流的黑髮，長達一米左右，也很粗實，髮絲一棵與一棵之間簡直可以理得清楚。母親找出蕆在箱子中的紅頭絲線把一朵漂亮的蝴蝶結紮到上面，那一刻，不僅我們兄妹幾個看得出神，連一向不會誇人的爸爸也豎起了大母指。可是那樣的機會並不多，或者說不是天天都有那樣看母親髮辮的機會。
　　我考取了大學那年，家裏沒能積夠入學的各種費用。在一家人左右為難之際，一個外省收頭髮的個體戶看到了我母親那頭漂亮的黑髮，說是出價五百元要收購。母親聽到這個天價就毫不含糊地答應了下來，等到爸爸從外村的親戚那裏找錢回來，已不見母親頭上的那頂秀髮，氣得他話都說不出來。我的第一學期就是用母親的黑髮錢念完的。後來畢業回到小小的縣城當了一名小學教師，有工資收入的時候，母親的頭髮再也長不出當年那種情致了，白髮開始悄悄地在黑髮間擠占，一天一個樣子，那頭黑髮硬是讓生活給漂白得差不多了。我買回來許許多多漂亮的髮夾，試圖讓母親的花髮一個裝束，給母親一份好心情，可是年紀漸漸大了的母親，卻把我的那些用來裝飾她的頭髮的東西一件件交還給我，叫我退還給售主，省一點錢留下給要出世的孩子。我真是好無奈，面對母親，面對她一生的操勞而漸漸被歲月漂白的頭髮，我真是欲哭無淚。
　　面對行將離去的母親，我好傷心，我又拿出事先准備好的髮結，決定給母親帶上。可是母親還是不讓。艱難地對我說：“玲，你要給我紮就紮一點苦蕎花吧，你媽媽一輩子與苦蕎打交道，喜歡那樣不出錢卻也好看的花。”可是當時是冬日，哪能裏還有苦醫蕎花可戴？不得已，我們兄妹幾個商量，買一點與苦蕎花相象的花回來，全是叫人從城裏買。可是沒等買回來，母親就永遠地閉上了眼睛。
　　好在我幫母親梳了個頭，這樣我在想念她老人家的時候，總算有那麽一點點的安慰。