比一個月前更憔悴了…..。她坐在病床上，正和醫生討論著明天要動的手術，她抬頭看到我，我僵硬的對她嗨了一聲。
一個月前她住進了醫院，2年的追蹤檢查，並沒有讓癌細胞消失，她切除了一邊的乳房，來保全生命的延續。現在，一個月後，卻因癌細胞的擴散，必須進行化療。我對化療的真正內容是全然無知，只從電視上得到片段的印象。現在她坐在病床上，我在一旁看著，或許我的眼神流露出了某些訊息吧！她摘了頭巾。本來已略顯蒼白的臉，在解開頭巾的一瞬間，更蒼老了，心臟猛的跳了一下，不以為意的臉部表情幫我遮蓋了內心的驚恐，更壓住了我的難過，一時間說不出一句話，一句….任何一句安慰的話都沒有。稀疏的頭髮，露出雪白的頭皮，教人看了不忍，『為什麼不乾脆剃掉啊？』我玩笑的問著，『我老公叫我不要剃囉！就順著他吧！』她沒有顯出無奈，卻多了點嬌羞，那樣的口吻裡，透露著夫妻間的愛憐，也更傳達著她對人世的期望。她老公並沒有來醫院看顧，因為他看到血會昏倒，最多只待一天吧！不然到時候就變成角色互換的遊戲了！
坐在病床邊，聊著剛剛她同醫生討論的手術，全名我記不起來，只知道是跟血管有關，只是小手術 ( 醫生說的 ) ，做完這個手術，再進行下一次的檢驗，應該就可以知道狀況是否好轉，如果手術後的檢驗一切良好，癌細胞沒有再繼續擴散，就可以出院，如果檢驗結果不理想，那……..。言談中，大家避開了最壞的話題，甚至聊到下次要帶照相機，把光頭的她拍下來，以玆紀念呢！說話時，我專注的注視著她的眼神，她說的每句話，我都用心聽，用認真的眼神確認她對生命的期盼。突然，不知聊到什麼，她解掉衣服的鈕扣，讓我看了切除乳房的胸部。有點泛黑的表皮，讓已經平坦無起伏的地方，更加陰暗，開刀的痕跡，絕對掩蓋不掉的疤痕，足足有10公分吧！再次露出不以為意的表情，更用力的壓住情緒，這一次我幾乎掉淚。她勇敢地面對失去一邊的乳房，還得表現出她很堅強，就是要讓我們安心，讓我們知道她不會因此而崩潰。
那一天，切除乳房的後兩天，她告訴我，『其實我還是很害怕，醫生本來說我今天就可以出院了，可是我求他讓我多住兩天，因為我老公還不敢看我的傷口，回去他也不可能幫我換藥，我想至少在醫院裡還能讓護士幫我。』說完，她不好意思的擦掉眼淚，臉上掛著真是糟糕的表情，因為她哭了。

我步出病房，走過醫院長廊，出到大廳，站在大門口，下意識的用力吸了一口氣，再很用力的吐了出來，心跳突然加快，眼睛暈眩的有點站不穩，扶住大門把手，大概一分鐘吧！我無法放手…….。坐上了捷運，直盯著窗外，茫然的像失了魂，好不容易到了家，啥都不做就往床上躺，眼睛看著白色的天花板…………..