教孩子是為了向孩子學習──讀《孩子的方式》

藝術家注定是一種奇怪的動物，請原諒我這麼說。我們看過許多與外界生
活格格不入，介乎於邋遢與瘋狂之間的藝術家，然而我們應該理解：邋遢
與瘋狂不是藝術家的造作佯裝，也不是偶然巧合，而是藝術家，至少是現
代藝術家的必然宿命。

現代藝術從工匠傳統中脫化出來，不過在一點上，藝術家與工匠截然不同
。工匠擁有高度技巧，可以重複仿襲製造前人已經做過的東西。每一個工
匠都是傳統中的一員，他們從傳統中習得許多現成的技術，再用這些技術
做出被這個傳統認同、接受的成品。工匠生命的主題是延續是傳承，在延
續傳承中若有突破有創新，那往往只是特例。

現代藝術家卻以突破與創新，做為他們存在的根本理由。他們或許也從傳
統裡接收技術技巧，可是他們必須窮其所能，造出過去不曾出現過的作品
。現代藝術殘酷的評價標準裡明訂了：就算你能畫得跟梵谷一樣好，如果
你的畫在梵谷之後才出現，那就一文不值了。你必須畫出梵谷沒畫過，其
他前輩先行者都沒畫過的作品，才能證明自己是個藝術家。

什麼樣的人能夠符合這種標準要求？必定是身體內部蘊藏著強大叛逆與破
壞衝動的人。必定是能夠無視於外界主流壓力與從眾預期的人。必定是對
於普遍常識觀念帶著抗拒、睥睨、甚至不屑的人。

規規距距、謹守本份、重視傳統、在意周遭看法、尊重既定程序的人，也
許可以欣賞藝術、理解藝術，卻不太可能在藝術創造上得到大成就。

為什麼藝術家多是怪人？因為對生活流俗越是不遵守、不理會的人，其內
在叛逆與抗拒本能越高，也才越有機會找出一條獨我立異的創造之路。不
立異、不求新，不成其為現代藝術。

具備叛逆與抗拒本能的藝術家，在一點上很客易與家庭生活，尤其在子女
關係上產生衝突緊張。那就是當家庭應該扮演孩童社會化一環角色時。家
庭要提供給小孩基本的紀律、秩序，教給他們社會認可的禮儀，還有社會
約定俗成的價值。換句話說，家庭是孩童成長到可以走入參與社會前的階
段性預備。

叛逆與抗拒的藝術家，怎麼可能有效將他們自己並不認同的社會規範，傳
遞給下一代子女？這是我們在怪怪的藝術家庭中經常看到的問題。

不過相對地，我們也應該看到：在另一方面、另一點上，藝術家與子女的
互動，卻有強大的優勢。那就是藝術家，如果他願意的話，可以比較不受
社會流俗的限制，看到小孩真心真情的表露。

太多一般的父母家長，隨時掛著一副紀律規約的眼鏡，看待小孩的行為。
他們試圖從小孩行為上去追問的，往往不是：「為什麼他會這樣做？」而
是：「這樣做對不對？」太急於用社會規約標準來衡量，導致父母家長缺
乏耐心、沒有辦法真切理解小孩行為本身的意義。

叛逆而抗拒的藝術家，比較不容易掉入這樣的模式裡。而且藝術家，緣於
自身的叛逆與抗拒，會對小孩天真、直覺的表達形式，給予敏感的注意。
他們比較能夠不帶偏見地感知到小孩內在的如實流露。

例如一雙從未受過訓練的小手、一雙從未受過試驗的眼睛，兩相配合，會
畫出什麼樣的形象來？一般受到世俗高度制約的父母家長，接觸稚童純樸
粗拙的線條時，會用周遭既有的具象物體去探問：「這像什麼？」「哪裡
畫得不夠像？」「怎樣才能畫得更像些？」卻無法素面直觀地只問：「他
在想什麼？」「他想用這個形狀表現什麼？」

後面這組問題，是藝術家會問的。畢竟他每天每天都拿同樣的問題在追問
自己。不能擺脫制式思考，對這些問題提出新答案的人，本來就沒有資格
當現代藝術家。所以他們最有機會最有辦法察覺到孩子們對這些問題，雖
幼稚卻同時如此新鮮的探求。

杭海的《孩子的方式》用非常耐心的步調，非常細膩的過程，讓我們看到
這種特殊藝術心靈與童稚創作間的互激互動。書的副標雖然叫做「一個藝
術家看兒子的塗鴉與成長」，不過書裡內在最動人的精神，卻是杭海一直
都用看待藝術作品，而非粗糙練習的心態，來對待兒子的塗塗抹抹。那個
過程表面形式或許是父親對兒子的教導，骨子內的真正意涵，卻是一個藝
術家對另外一個獨立心靈的趨近、認識與分析 。

透過《孩子的方式》，我們不必自己試著變身為介於邋遢與瘋狂之間的藝
術家，竟然也能取得了藝術家式的親子認知。透過《孩子的方式》，我們
不必像藝術家那樣反叛、抗拒、睥睨社會習俗，竟然也能學習到如何尊重
地探視幼兒心靈的門道。換句話說，透過《孩子的方式》，我們得到了從
小孩身上學習，讓小孩來教導父母家長的珍貴經驗。