數字人生吳魯芹

人生已經淪落到僅剩幾個數字。幾個數字就可以道盡人生。

這一結論或者感慨是六七年前由一些瑣事麻煩所引起的。當時覺得孔老夫子若是生活在所謂二十世紀工業先進國家，恐怕會修正「小子何莫學夫詩」的理論的；至少會略微讓步讓小子先學會數一到九，學會運用這些數字，體認這數字的變化無窮，光芒四射。

我對一些數字肅然起敬，已是中年以後，可以說成熟得相當晚。這是客觀條件使然，因為我海外棲遲，早已年逾不惑，也許正因為如此，對幾個數字能有如此之大的威力，尊敬之外還帶幾分驚恐。上段說起感慨或者結論是瑣事麻煩所引起瑣事是指兩次微不足道的車禍。一次是大小女從寒舍駕車下山，轉彎時大約略微偷工減料，使左邊來車在角度上無法不碰，車身當然受了一點微傷。可是禍不分大小，報起帳來手續同等麻煩，尤其令我自尊心略有不安的是向保險公司報案時，報完姓甚名誰之後，對方說：「更重要的是閣下保險單號碼。」好像賤名無足輕重，可以等閒視之。接著就問當事人駕駛執照號碼、對方駕駛執照號碼、保險單號碼，以及判斷是非責任的警察的號碼，總之在抄號碼、報號碼的忙亂中，我忽然體悟到幾個數字居然能有那麼多的變化、那麼多的代表作用、那麼大的支配力量。

另一次不但是「禍不單行」的成語顯靈，而且是「禍從天外飛來」。就在前禍未平之後兩天，大小女攜二小女去森林俱樂部游泳，第二輛車在停車場給人把尾燈撞壞了。回家帶來一張闖禍的人留字，文曰：「親愛的會員同道，對不起，我倒車不慎把你的尾燈撞破了。我曾經請俱樂部管事的用擴音器報出你的牌照號碼，等你出來當面說明，可是等了一刻鐘還等不到你，我得回家晚餐了，我的電話號碼（一堆數字）、我的保險單號碼（一堆數字）、我的駕駛執照號碼（又是一堆數字）。這是我的錯，我的保險公司會負責賠償的。請與我聯絡。」這次我有經驗了，立刻用各種數字把自己武裝起來。而且不再用「來將通名」的方式，不再等對方問有關數字，逕行把各種號碼像唱山歌一樣報出去，效率比得上電話接線生，伶俐有如洋機關中的女書記，自己也要啞然失笑了。

這一晚我似乎是意猶未盡，竟然起了歷史考據癖，把皮夾中支配我生活的各種數字，分類排開，看看我是如何淪落到僅剩一堆數字的。嗚呼！冰凍三尺，非一日之寒。數字亦如病菌，侵蝕的過程也是漸進的，滲透之後，就呼朋引類，擴張勢力，日子一久，範圍愈廣，泥淖也就愈深了。回憶我初到異域定居，和我有關的數字並不多，而且都是必要的，如護照號碼、社會安全保險號碼之類。那時我還十分遵從量入為出的好習慣，凡事都是銀貨兩訖，相信欠債總不是好事。我當然亦知入國問俗，而且二十多年前就來遊歷過，並非初履斯土，但是不欠債是美德已經先入為主，不容易改弦易轍，我的一位美國老朋友說：「早遲你會發現你的美德是行不通的。」他的理論是：長安居，大不易，不趕快建立信用就更不易，而建立信用不能靠美德，美德是抽象的東西，不易捉摸。可以捉摸的是銀錢往來。質言之：「欠債能還始有信。」

朋友預卜我的美德行不通，很快就靈驗了。因為不出一兩月，我進出加油站，付現錢等找錢，感覺到的確不便，這一轉念之間，就等於尼姑動了凡心，大勢不好，抵擋不住誘惑了。於是自言自語「申請一張購油信用卡吧！」焉知道教訓跟著來了，因為表上有一欄叫做「信用資料」，本人祇有從缺。某日油公司大約是管欠帳的部門來電話查詢了，我們的對話，回想起來，是頗足令人菀爾的。對方問我何以這一欄是空的，我說就是沒有資料，但並不是沒有信用。「那麼閣下買車也是全部付清的？」我說豈單是汽車而已，所有的購買都是銀貨兩訖。我想她一定以為我是從火星上降下來的怪物。但是生意上門，萬不得已總不能拒人於千里之外，「冒一下險吧！」過幾天信用卡就寄來了。
從此水閘一開，一瀉千里，不可收拾了。有時是動了「方便」的凡心，自投羅網，有時是不請自來，多少表示閣下信用卓著，自願來籠絡投效了。不出兩三年，我就有了三種不同牌子的加油站信用卡，兩家大百貨公司的信用卡，三家「放諸四海皆準」的信用卡。所謂「放諸四海皆準」者是指全球各地通行，無論是飛機公司、觀光旅館、百貨商店，以及盛宴小酌，一律可用，「方便」的結果是身無分文，身外有債，被一堆數字支配到俯首稱臣，舊時常說忙來忙去就是為了開門七件事，現在是為了維持這一堆數字屹然無恙。而且日子一久，就成了習慣，幾乎是相依為命了。

當然這些數字除去幫助建立了信用卓著，亦確有其實際功用。某次在法國南部一小鎮朵頤稱快之後，發覺囊空如洗，問持者接受某種信用卡否？答曰「唯」（Oui）。這時就難免不感謝信用之無遠弗屆了。可是欠帳不難，還帳只要心底裡還尊重量入為出的大原則也不難。難的是數字氾濫，尤其錯不得。差之毫釐，謬之千里，還是古代的觀念推理。今天一切所謂「電腦」化了，記帳亦然，據說電腦出錯的機會不多，可是不錯則已，一錯就難追究。我曾寫過若干封信給「親愛的電腦計算機」，有時亦莊亦諧，有時語中帶刺，有時是苦苦哀求，可是電腦無情，不為所動，一筆錯帳往往經過幾個月的糾纏，方能水落石出，最後恐怕還是靠了一點人的因素。然而當今之世，不進入「電腦化」是不行的，這是大勢所趨。記得若干年前有一位老作家一向住在新英格蘭某小鎮，小鎮上有一小銀行，彼此相識有年，老作家不慣隨身帶支票，需款孔亟時，就用銀行中的空白支票提款，但是某一天這小銀行也開始電腦化了，老作家還想依慣例提款，抱歉得很，辦不通了。因為他不記得帳戶號碼，而電腦沒有那一堆數字，就自然擋駕。老作家真是所謂「拖著沉重的腳步」走回去的，他說就像失掉了老伴，覺得天下大變了。事實上，支配我們生活的還不僅僅是一堆與欠帳有關數字，證明我們身分的有駕駛執照號碼（一堆數字），管我們病痛的有醫藥保險號碼（一堆數字），還有一種保險是深恐我們身後過於蕭條，家屬衣食不濟的，當然又另是一個號碼，又是一堆數字。此外你可能是某些團體的會員，免不了另有一堆號碼。日常你必須記得的數字，可也不少哩，如電話號碼，因為隨時會有人殷殷垂詢的；如汽車牌照號碼，否則擴音器中傳出停車場中某個號碼的車忘記關燈，你就得每次自作多情，移步去看個究竟。我們讀古人傳略，常覺得古人名字真多，某公諱什麼，號什麼，字什麼，又亦字什麼，再加上齋名、筆名等等，寫上一兩行，不足為奇，百年後若有人考證，今人沒沒無名，而號碼獨多，一堆數字緊接著一堆數字，漪歟盛哉，無義無情。比不上字與號，齋名、筆名能約略傳出一個人的神采。

可是一堆數字的魔力實在未可小覷，拿本人來說，代表我的各種數字，除去形容不出吳某人「語言無味，面目可憎」以外，其他比較具體的事，如歲入若干、旅行次數多寡、買哪一類的衣服、吃哪一等的館子，都可以有案可稽，一目了然。我有時偶發奇想，覺得人類不大安分，小焉者如女人，上帝已經給她一張臉了，她硬要不惜工本另造一張；大焉者如男人（如半是男人），他目信人定勝天，於是把大地糟蹋得體無完膚，而且自鳴得意，說是進步，勸落後的地區趕快跟著工業起飛，飛起了之後再去擔心空氣污染吧，河流污染吧。凡是在大工業城市住過的人遇到風平浪靜之日，污染的空氣，特別濃得化不開，呼吸自然短促，很有點此恨難平的模樣。東坡居士若是生在今朝，有幸住在工業先進地區，恐怕會把那首臨江仙的下半闋改為：

長恨此身非我有，一堆數字為憑，夜闖風靜氣難平，湖海污染盡，何處寄餘生。

（摘自楊牧主編：現代中國文學選集，臺北，洪範書店）