一、降落戈壁的水氣

降落戈壁的水氣，在你離開的夜裡化作甘霖，這裡的憂愁多了顏色，但還是憂愁。

我來不及明白的是……為何星空中會有你的笑臉？而笑臉裡卻帶著憂愁。我翻了翻黃曆，查不出關於今天可能有的記載；卻明確的知道——天雨，秋寒，欠收。不關黃曆上的指示，我決定要走回南方，那兒的顏色才有意義。雁鴨也開始南行，在天空中畫下的符號，指示著我該前進的方向。希望他們偶而歇歇，我渾圓的身軀迫使我不得不放慢腳步；若他們飛快了，我跟不及，就要失去方向。或許祇能逆著北風走回戈壁，還是順著悍馬步向西疆；總之，我即有可能無緣和南方談一場轟動的戀愛。

吃力地邁著腳步，我得跟上腳步。戈壁的水氣是留不住的，你以為握在手裡的沙，能擺到明天日出嗎？還是等不及你的懷疑，便急促的從指縫裡流去？

二、在死神懷裡

沒有一次，我能安穩的度過像這樣痛人的鬼日子。

是等待著的——至少在手術前是。冥冥之中竟又是一番神奇的遭遇，像是一場一場無窮盡的鬧劇，或是……對！是惡夢。在失去天神的眷顧下，我面著低潮，面著幽谷，面著臆斷電影、小說才有的無趣橋段，帶著等待盡了的笑顏。面對東方閻王的審判，我竟然說不出任何一個字。

沒有一次，我能安穩的度過像這樣痛人的鬼日子。

是等待著的——至少在手術前是。開了窗，眼前是熟悉了二十七年的中央山脈，山的那頭有個讓我情迷的女子。指著山的那頭，我在心裡頭說著：「看，好近，還是好遠？」

不知是什麼人給的衝動，之後的幾秒鐘﹙還是幾分鐘，又或是幾個小時﹚，我的靈魂像是給擱著或是帶走了；等回了意識，我正踩在武嶺的溶雪中。寒意從鼻孔和嘴唇陣陣穿出，我撕裂了喉嚨大喊著：「你現在好嗎？」

隨後，又失去了意識，只覺得人攤在雪中，視線模糊之前眼前緩緩地流著鮮血，熱的，還冒著煙。又一次醒過來，眼前只有白色，好熟悉。隨後而來的又是習慣了的恐懼——我在死神的懷裡。

這場鬧劇是該結束了，我不只一次的暗夜哭訴，當下酒的花生，讓生命了無牽掛，要是能讓我醉得沒了意識，縱使要付出我的靈魂……也認了。

三、我看見了……

前方，是白雲、青山與河流的交界，我看到了沙漠。

想回頭，似乎那才是該做的，卻不知道身後是否還有一片土地？我站在懸崖上，就差那一億兩千萬分之一秒；我沒選擇飛上藍天，因為結果是清楚的，我定化作一攤肉泥，在驚嚇的嘶啞聲、墬地的碰撞聲、骨頭磨擦和愛上地心引力的碎裂聲之後。

稍稍轉著僵硬的頸子，從眼角的餘光我發現了另一個恐懼，那是光線、空氣、土壤正在流失的疆域，隨著撒旦醜惡難聽的笑聲傳來陣陣震人的恐懼。於是，在轉動著麻木的頸子，我望向另一邊。結果，我依然見到了恐懼，這回兒，是上帝拿著西瓜刀說：信我者得永生。

似乎冥冥之中已經有了定數，我這回事逃不掉的了。於是，在化作塵土之前，我決定沉澱，細數昨日種種，我要是得死，也要死得明明白白；路不是沒有盡頭的，總會有個起點、還是終點的什麼。大概太久沒睜開眼睛，這一刻睜眼似乎是極難完成的一個動作，但我終究還是堅韌的。我沒打算回頭，是左，是右，不就同是一個結果？

於是我縱身一躍，在咬緊牙、做好準備、向上蒼稟明自己的作過之後。大概沒有人相信？地心引力將我僅僅擁抱，我看見了種種，聽見了風切的呼嘯聲，光線似乎趕不上我的速度，於是經過視網膜的光線無法形成讓人理解的影像，但我看見了……

四、台北，八月。

八月台北的悶熱支配了多數人的情緒；通常，道路上填滿了人和車，紅的、白的、藍的、黑的、黃的，大的、小的、長的、短的，轟隆隆的還沒喚起城市的生氣之前，空氣裡已經混雜了各種香的、臭的、好聞的、不好聞的氣味，停在紅綠燈下的機車騎士表情隨著開始漸漸結成一塊兒，看著掩鼻急速穿越斑馬線而過的時髦女性臉上染上一層污黑的煙塵，聽見人們失去耐性的脫口罵出最具情緒的狀聲辭，鐵盒子裡任不住脾氣翻騰狂按喇叭，好像這時候的台北才叫台北？或者，該這麼說：「如果不這麼熱鬧一番，就沒法子喚起城市的生氣。」

要是作夢，夢到這裡也該是時候滿頭大汗的嚇醒了。台北，八月，有好多東西讓人期待。

五、台北，孤寂難耐的午後

有一種人極為渴望愛，程度上幾乎超過了光線幾萬年所能穿越的空間。

大概是台北陰雨不定的春雨，似乎這樣的人不在少數兒，似乎空氣裡充斥著難平的控訴，似乎這個年代的台北有不少人渴望著愛。

台北的夜晚難得可以看到星星，如果有個晴天，夜裡只要幾個手指頭就可以數完看見了的那幾顆，於是台北人不期待能在台北看到黑夜裡的繁星點點。

春天的雨，偶爾也是讓人感到開心的；當然，不是在雨下的時刻開心。可能是在雨後，在難得的好空氣裡，在少見的悠閒情緒裡，在當晚可以見到星星的夜裡。我喜歡這個時刻的台北，我可以想起我愛想的人，去我愛去的台北。想這些人、去這些地方，是的！有哪個季節不行？但這個季節多了一點不得不做的理由，因為此刻，空氣裡已經飄散了春天的賀爾蒙。

什麼叫做『孤寂難耐的午後』？在台北的你感受過？

六、台北這兩天也有……

「好像是油燈漏出了柔美的光，台北這兩天也有嗎？」

讀完你傳來的簡訊，心老是給懸著；或者，我該說我老是掛著心，等待一次又一次的傷害。身體裡永遠都像燃著不滅的熊熊火燄，一股熱氣隨著先前衝出肉體的衝了出來，於是使得全身的毛細孔竄出陣陣白煙。

是人的，很難一輩子沒有後悔；因為，一路走來必定留下痕跡。生命每到了一個段落，對人生的感動也跟著多了起來；通常人家說這叫做幸運。對某些人來說生命永遠上演著重複的戲碼。這幾天，我靜下來想，想關於我這個年紀該想的事情；偶而，我也想到了你，想些關於怎麼把你放進我生命最適合的位置的問題。

抬頭看著暗夜裡的月亮，那月兒呀！徹底的像個美人，姿態、言語，無一處不是美人模樣。偶爾躲在雲後，不時地披著薄紗遮掩還躲著瞧這世界一眼。但她不是這麼羞，大部份的時間是和雲兒玩起追逐的遊戲，我想踩在雲上的感覺當是舒服的，看她樂的。但，為何她會躲雲後偶爾向下望兩眼？別傳話，她是見了陽台上的我，發覺我盯了好久，於是害羞的藏了起來，你看到的鵝黃色月亮想是她害羞時的模樣。

通常，如以往的經驗，結果都是教人擔心的：不該會有的恐懼，這個時候滿滿的攻上我的心頭。「……好像是油燈漏出了柔美的光」，台北這兩天也有……

七、葡萄藤

漸漸的，我不再理會腦子裡那個不太聰明的想法；似乎，那已經不再那麼重要。如果，咱們頭頂上那位大哥，這一回還是如此狠心的要我難堪的話，那我實在沒那個必要去理會祂是多麼的偉大，或者有什麼惱人的神祕力量。乾脆，直接的告知我現在實際上還正漫遊在哪一層可怕的地獄裡頭；或者，我可以這麼說——我的外星歷險記什麼時候才能結束。

有一個相當可笑的想法：我，就像是那牆邊的葡萄樹，見到有東西可以抓就毫無選擇的伸出觸鬚抓的死死地，擺明了一副不想掉下來的阿甘樣；除非你砍了它，否則你只能等著看它爬滿整個棚架。然後，在某個夏日午後在它底下遮蔭乘涼。

慢慢的，我開始相信了這個可笑的想法；我指的是我這段不尋常的愛情故事。說是愛情故事；很難為情的，它並沒你想像的浪漫。說是愛情故事，其實勉強的很，其實，那了不起只是一段上不了檯面的笑話罷了，如此爾爾。

山裡面住了一群精靈，有好精靈，也有壞精靈。老一輩的人常常告訴我們：什麼時候該上山，什麼時候得離山遠遠的，年輕人最好謙虛的學習。