讀【查令十字路84號】譯者在序文裡提到安東尼·霍普金斯
安·班克勞馥和演的電影版本。我記得很多年前看過這部電影
只是它不叫【查令十字路84號】。當然，那時也不知道書的
作者叫Helene Hanff。

只記得安東尼·霍普金斯飾演的書店經理，其實頗像他在
【長日將盡】裡演的莊園管家，有種老派英國男人特有的壓抑
和節制，行止總是恰到好處，而內在也永遠像倫敦的霧一樣，
看不見真心的欲求。

【查令十字路84號】是本迷人的小書。
關於一個紐約劇作家Helene Hanff和一家倫敦小書店二十年間
的書信往返，Helene Hanff是心地暖和、個性鮮明，生活潦困，
對讀書有點偏執的愛書的人，她只讀過去看過的書，而且特別
喜歡舊書。

透過訂書買書，Helene Hanff不時找些理由，寄送雞蛋、火腿
絲襪給小書店的職員。戰後的倫敦民生短缺，對可憐的英國人
來說，大西洋彼岸寄來的不只是吃的、用的，還有一些不必
言詮的體貼。

20年找書、寄書；20年過程裡有一點點埋怨，還有更多的是
感謝；20年後書店老闆馬克去世，這段關係也畫上休止符。
關於這段單純的買賣的情誼，Helene Hanff曾經說過：
「我打從心理認為這實在是一樁艇不划算的聖誕禮物交換。
我寄給你們的東西，你們頂多一個星期就吃光抹淨，根本休想
指望還能留著過年；而你們送給我的禮物，卻能和我朝夕相處
至死方休；我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終。」

最後Helene Hanff總結一切，她告訴讀者「我虧欠它良多…」

【查令十字路84號】令我喜愛的不只是Helene Hanff和小書店
的書信，其實也包括這本小書的兩篇序。

唐諾寫了幾千字的長序，傷感一家家小書店的消失；憂心書和
讀書的人在這個時代慢慢變得稀薄。
這個有妻有女的中年男人，感性而不太浪漫地談「讀書」這件
美好的事物，似乎與大半的人漸行漸遠，許多年後，也許我們
會猛然驚覺，書店到哪裡去了？書到哪裡去了？

至於稍稍年輕的翻譯者陳建銘在譯序裡，關注的卻是書信往返
他深信，只有藉著一封封需要沉靜耐心，需要翹首引頸等待的
書信，我們才會非常珍惜地讀著信裡的字字句句。

讀過了序，看完了【查令十字路84號】，我發現自己仍常讀書
但很少寫信，看來我幾乎快忘了那個半夜以手書寫、隔天投遞
給妳的老把戲！