一年了，像『接觸未來』的茱蒂˙福斯特守候她的無線
電望遠鏡，並向廣袤的宇宙發送電波。我從太陽系藍色
行星傳遞夏夜的雨聲，北歐鋼琴冰涼的感覺，一杯咖啡
的苦澀和溫暖，還有關於愛情的心情色譜。
從來無法知道誰會在遠端接到微弱的訊息，在什麼方位
哪個星系，有多遠的距離。

孤單是這樣的，你知道她在，卻找不到她的位置。打開
星圖，億萬又億萬的星星發著自己的光，用隱晦的詩、
幾句俏皮和倒著寫的愛情故事，描繪所在的星球某個城
市風的速度、寂靜的音節和身體的浪花，片段而且模糊

打開一篇星際傳真，閱讀文字，其實什麼也無法想像，
想不出她的模樣、聲音的甜度，想不出她在辦公室和自
己的房間，有多少快樂、憂傷與不為人知的沉靜空茫。
無法探測、無法窺視，無法捏造一個愛她的理由，無法
在她必經的巷口不期而遇。常常，故事無法開始，一個
人的寂寞無法暫止。

面對無限與極限時的深祕遼闊，太空旅遊指南說：
「錯失與偶遇，相距0.1微米，航行的軌跡機緣交叉而
過時，請小心注意有沒有一個名字卡在聲納探測器上，
按照名字座標輸入密語『你是誰，看來疲倦和冷。』
將指引至旅行終點，切忌隱忍忽視遺忘，以致迷途太空
一百萬年。」

黑黯的天空、無人的星球，一艘單人座太空船漂流了許
久，迷途的人在朦朧的記憶裡搜尋被忽略的名字。
『你是誰，看來疲倦和冷。』，他試著向空無發出訊號
期盼遠方有人能收到。