九月，夏末秋初，真是個好季節，好到沒話可說。面對這份美好，真有點遺憾為人的極限。和大自然相較，我們那裡只是渺小！這麼美好的裡外上下，年輕人也許會走進大自然，可我呢？套上一件圍裙，繼續弄我的牛骨老菜湯。

把前一天煮（事實上是烤箱烤出來的）好放在冰箱裡的骨頭湯拿出來。如此一來，油脂就百分百的凝結成固體，筷子一夾，一鍋牛骨湯就不帶任何「對身體不好」的油脂了！再把骨頭撈出來（以免煮太久牛小排的肉都變成楂）放在別處蓋好。把先前泡了很久的老菜梆子，放進湯裡慢火燉熬。

事實上，對於要不要去脂，我還有一番掙扎。首先是去了油脂的湯，口味會大不如前。再就是，我真得要那麼健康？而油脂難倒對身體真的不好？可是想到我四周的朋友，沒有一個不指著我笑，說我不要命的不忌口，早死活該！這次，我是「乖乖」的把油脂當成垃圾丟掉。而曾經，油脂非但不是垃圾，簡直是寶貝！一個大碗裡，若能飄著幾個油圈圈，是多麼幸福的一件事呀！

這是我第一次用老菜乾來燉，沒想到一兩個小時之後，菜葉子吃起來還是會有咬不甚斷的纖維。這讓我明白，為什麼那個小餐館在很多同類的湯煲中，屬這個最貴。當時女主人回答我的疑問時是說：因為這湯要煮很久很久啦！

這樣說起來，這道牛骨老菜湯，該是挺麻煩挺費工。不論是瓦斯還是電爐都得開個幾小時。這又讓我想起早年的日子。在來台讀大學之前，一家的膳食都是我負責。那時我們用所謂的煤磚：一個大約直徑12公分高10公分，由煤粉壓成的圓柱體，中間打有圓型空洞。通常是將兩個疊放在不算重的鐵皮爐筒裡。全天廿四小時燃著，煮飯時把下方的小門打開讓氧氣進入，火就會旺。不用時把氣門關合，就只勉強維持不至於熄滅就好。

對於這種煤磚爐的記憶還真是不少。只提一件比較有趣味的：剛搬來新家，不見容於附近的孩子們，常被欺負。那時是初中一年級（現在的國一）的我。就把燒過變白了的煤磚，疊放在一家人擠住的二樓小房間靠街的窗子低下。如果發現仇家在窗下經過，就捧起一個，對準人家的頭摔下去。不論是掉在頭上或是地上，因碰撞而崩散開來的煙灰，比不上原子彈，可在心理上的衝擊，在當時，也算是驚天動地，那時的我，好像從生下就已經是：豁出去了！所幸，命中率不高，但也算是做了「不想被欺負」的明顥有力的宣示。效果應該還不錯。

廿四小時都燃著的煤爐上，經常是放著一大壼水，有的人家是溫著一大壼的麥香茶。偶而燒個牛骨老菜湯，是件很棒的事！小小的火，不需要什麼人管，慢慢的自己在那裡時滾時不滾的咕嚕著，屋裡一整天會散發一種帶著些香味的水氣。尤其是我家從沒吃過什麼牛骨湯，在朋友家裡遇上這碼子事，小小的心靈像是冬天裡看到陽光似的那晶亮。


圖片：
圖中的火爐是更早期的「煤球」或木炭爐。文中的煤磚爐除了形狀上是較高的圓柱體，爐壁和下方的小氣門都是一樣的。當然我在美國是沒有看到，否則想也會弄一個在家，擺在一邊，不知做什麼用處才好。