給小d：

要出去吃飯了，我會假裝有我陪著你，或是有你陪著我，在熱味與香氣的臭臭鍋前，我們都不會這麼孤單。

最近蕃茄汁熱潮炒的凶，醫生、護士們往往人手一罐，人口一瓶。

不小心打翻了桌上的蕃茄汁，衛生紙擦拭之後仍然可以出門填飽肚子，大不了洗衣機和濃縮洗衣精可以還給我一條更加泛白的牛仔褲。

稍稍荒謬的是，醫學論文上寫著，煮熟的蕃茄，茄紅素對人體才有益處，神奇的防癌作用才能如同我們預言般施展魔法。

那麼，我們喝了這麼多的蕃茄汁，到底是為了什麼?為了健康?為了快樂?終究，只是為了繼續存活。對我而言的好消息是，看診的醫師提到，胃食道逆流的患者，不適宜喝蕃茄汁，並且用餐後兩個小時不能平躺。不用再忍著那噁心的味道喝著被廣告洗腦，可以帶來健康的蕃茄汁。不用再假裝的同時，讓自己的思念一再反胃，逆流侵蝕著薄如夜霧的上皮黏膜。你知道嗎?那第二期的食道潰瘍，健保給付兩個月的特效藥，兩個月之後呢?天阿，可不要再用那凌虐人的胃鏡折磨，每次都給給他一次高燒。高燒會讓人求生閾值銳減。你的淚水可以退燒嗎?你留過淚的，你說。可惜那珍貴無比，一輩子無緣得見。

跨過年的那晚，和一年前一樣，又是坐在綠色的塑膠皮椅上，試圖將疲憊入眠。給他40分鐘的時間，將回到我熟悉的醫療重工業大城。佇立在高原上，巨塔的窗口裡有另一個我，悲憫著望向山谷裡受慾望失落煎熬而受苦的眾生。那裡有你，有我，彼此許下跨年的願望，要快樂喔!然後轉過身繼續哭泣。

一年後，手裡已經沒有另一隻溫暖呵護的手，只有相機畫面與光影，告訴你，存在，無色無臭無味，無色受想行識，無眼耳鼻舌身意，無色身香味觸法。

車窗上有擦不去的霧氣，整個冬天濕漉漉，忘記除濕的詩在道別後黴菌開始散播孢子。

2003年1月1日2點47分，停留民權西路站。