澎湃的思緒，在腦海中翻騰，久久不能成眠。

如果說戲子一輩子身上都得穿著紙枷鎖，邱如白就成了名副其實的紙枷鎖。

說來諷刺，邱如白為了讓京劇脫離傳統的枷鎖，將梅蘭芳推上不朽的舞台，反而成了貨真價實的枷鎖，一句三哥，一生之遇之恩，一輩子的羈絆，兩人結拜之時，拜的兄弟，伯夷叔齊，不食亡國之米，餓死山頭，到頭來為了戲的執著，甚至逼著梅蘭芳上日本的戲臺，雖然他終究沒有逼成，但反觀結拜之時不時亡國之米，到真正亡國反而逼著義弟上日本舞台，邱如白為戲迷失了自己，為戲忘了初衷，忘了當初他是怎麼的對梅蘭芳他的人他的戲著了迷，真正最入戲的，恐怕是如白。

「輸不丟人，怕才丟人。」時代逼死了十三燕，也成了梅蘭芳心中永遠的痛，兩代擂臺，十三燕不是輸不起，而是為了掙那伶界大王的尊嚴，可以在鬧場砸場中，沒有一觀眾的戲臺上，不動聲色的演完人生的最後一場戲。他是不會怨梅蘭芳的，他是真真切切的十三爺，電影起頭大伯的消息剛回來時，來關心年幼的梅蘭芳的人，也是十三爺，他和梅蘭芳是真正的爺孫師徒情誼，就算輸掉了命，他也不會怨梅蘭芳，也因此，費二爺去梅家央梅蘭芳不要演時，他才打了費二爺一巴掌，也因此，他就算輸了，臨終前也惦著要送梅蘭芳結婚禮物。他深知戲子的痛：下九流，就算他是先朝皇太后御賜黃馬掛的名人，依舊是個伶人，他一輩子想要掙個伶人面子，終究提升不了什麼，他才會就這深切悲痛的願望，託付給梅蘭芳，而梅蘭芳也因為瞭解十三爺，才會依舊正面對決演了第三場，沒有退讓，也因為這永遠的痛，他日後說什麼也不願意接受伶界大王的匾額，這匾額本來是屬於十三燕的名號，十三燕的下場，太另他難過，伶人的地位如此的薄弱，靠著千千萬萬人的眼色過活，他要那匾額做什麼呢？

福芝芳，她彷彿嫁了個兒子，要護著他不被外人欺侮，又要看著他這麼老實的人，連愛上別人都不懂得隱瞞，或者該說是一點都不覺得有什麼好隱瞞，孟小冬走的那天，他像孩子一般的哭了，福芝芳也哭了，她還得安慰他。福芝芳和孟小冬談判那天，兩個人談完後靜靜坐著的背影，深深震撼著我，孟小冬，同為女人，同樣瞭解梅蘭芳屬於戲的心情，同樣瞭解福芝芳的心情，最後，終於決定離開。

孟小冬，看著她的對愛情直率的表現，和顧全大局往往把自己私心後挪的表現，赫然驚覺，自己的感情觀，活生生的呈現在電影裡，現實生活中，面對好感的人時，我的表現方式和孟小冬十分相似，也因此，對孟小冬這個角色，格外心疼，我喜歡她的直接爽朗，而惋惜她在直率個性下，依舊是個心軟而傳統的人，為了成就梅蘭芳，她毅然決然割捨了這段感情，做得絕決，比男人還要絕決。

梅蘭芳是在遇到孟小冬後，才成為一個男人，孟小東之前的梅蘭芳，只活在戲臺上，孟小東之後的梅蘭芳，才是真正台上台下均有血肉。

「畹華，不怕」

孟小冬給了梅蘭芳勇氣，也給了內斂陰柔的他脾氣，戲裡幾次梅蘭芳發脾氣，都是因為小冬的事，看電影，小冬跟他提永不見面，還有永不演遊龍戲鳳，只有這些地方，梅蘭芳失控的大吼，就連日本兵拿刀抵著他，他都沒有失去冷靜過，孟小東走了後，梅蘭芳心裡有些部分跟著死去了，所以遊龍戲鳳，沒了孟小東，跟誰也演不成了。

日本人來了，作為一個中國人，梅蘭芳有他的堅持，他不為日本人演戲，田中先生一直到最後記者會上，才瞭解了這點：「人可以選擇，戲子也是人，為什麼不能選擇？」最為一個伶人，梅蘭芳以觀眾為尊，用最謙卑的心情演戲，但也以身為一個伶人為傲，堅持作為一個人的選擇，記者會上，他留了鬍子來堅持自己不演旦角，以十三燕臨終的遺言作結，明示作為一個伶人，一個中國的伶人，他不演就是不演，這是他的格，也是他為了提升伶人地位所想到唯一能做的，最基本的，最為一個中國人，自己的選擇，唯一的一次，他反抗了邱如白，也反抗了局勢，他掙脫了紙枷鎖，也賭上了自己的命。不演。

抗戰勝利，梅蘭芳重回舞台，沒有屈服於日本人的淫威之下，梅蘭芳，依舊是梅蘭芳，不朽，有時後要相信時代。