2008-06-11 23:50:54

爺爺

爺爺

爺爺,明明知道只要一寫,情緒就會潰堤,但是今晚,我的腦袋裡已經裝不下任何其他的事。
人家說戀父情結,戀母情結,如果真的有這種情節的話,我相信我一定有戀爺情節。我是長內孫女,也是幾個孫子裡面,被爺爺從小帶最久的小孩。小時候記憶裡的爺爺,總是十分英俊帥氣,被同住的親戚們戲稱為院長!
爺爺住在奶奶的弟弟家,除了小時候有一次和爺爺一起去拜訪爺爺的弟弟外,我從來沒有聽說過爺爺他們家那邊任何的消息,一直到這幾年,才偶爾在聊天中知道,爺爺似乎是大戶人家子弟,因為奶奶在家中被二媽欺負,而毅然決然離開那個家。
記得姑姑曾經問了爺爺怎麼和奶奶結婚,爺爺緬腆的說:「家裡決定的!不過結婚之前有去偷看!」
姑姑笑著說:「阿你有中意嗎?」
爺爺更害羞了,點點頭,不說話。
記憶中的爺爺很硬朗,上山下海都沒問題,曾經追問過爺爺年輕時做過什麼刺激的事,他想了想,說當初曾經被困在水圳裡,好不容易游出來,附註一點,爺爺好像沒學過游泳。
爺爺總是很上相,就連離現在最近的兩個月前,在爺爺還可以走路時,照的相都十分的帥氣,有一種日本老紳士的風格,怎麼拍怎麼好看,羨煞我這照相僵硬魔人。
小時候,總是跟著爺爺去市場,買一隻烤雞腿讓我啃,或是跑到那家老冰店,看爺爺一口氣喝完一杯紅茶,或是到對面的麵包店,買我最愛的辮子蔥麵包,還是在樓下的彈珠台,看爺爺玩彈珠台娛樂,他都說這是「摸非」(台語?)摸魚的意思。
爺爺很愛走路,也很倔強,還記得曾經清晨五六點坐計程車到壽山爬山,爬上去才吃早餐,走半個多小時到愛河散步幾乎是常態,就連剛剛開始生病的前幾年,爺爺還是很常自己走遠路去散步。
記得國中時,爺爺還曾經想要表演跳上一個很高的台階,結果穿著皮鞋打滑,在阿里山濕冷的地板上摔了一跤,我只來得及扶住他的頭,還好沒有受傷。
爺爺的口袋裡,常常都有折得整整齊齊的手帕,小時候我有好多手帕,都是爺爺給我的,出遠門常常穿的很正式很帥,每個人看到他都會說歐里桑,你很健康喔!
或許是把屎把尿一路寵大的小孩,一直到弟弟,小堂弟,小堂妹出生了,爸爸還是常常跟我說:「爺爺最疼你了。」
開始唸書後,比較少去爺爺那兒,但是寒暑假還是會去,這時候和爺爺的記憶,幾乎就和台鐵密不可分,我們爺倆常常走路去坐火車,一起辨認自強號莒光號復興號還有電車的差別,爺爺不放心我一個人坐火車回家,還會陪我一路坐回嘉義,他再自己坐回高雄。
記憶中的爺爺,一直是硬朗,堅強,不需要我們擔心的。直到三年前,知道他開始生病的消息,爺爺一開始也是瞞著大家,自己去看病,一直要開刀了,才告訴我們。
就連開刀,爺爺都不忘開玩笑,姑姑要他念阿彌陀佛,他說他要念羊肉米粉。(兩者台語很像!)
開了刀,追蹤,復發,反覆入院,這些,爺爺都很少很少很少跟我們講,或許是怕我們擔心,或許是知道我其實沒有那麼堅強。
除了一開始的開刀前密切的注意,開刀後,我們就逐漸開始刻意忽視這個病,一開始爺爺會跟我講很多很多他的煩悶,我除了聽和解釋這個疾病,我很少真的幫得上什麼忙,最後或許是媽媽發現我的情緒也快崩盤了,稍微跟姑姑他們說了我的情況,自那之後,爺爺就很少再跟我說壞消息。
所以,一開始的兩年,爺爺幾乎都是自己努力過來,我很少幫得上什麼忙,一直到開始實習的第一個月,遠端轉移的事實,打醒了我刻意忽視爺爺生病這件事,剛好到爺爺住院的醫院實習,看了爺爺的病歷,或許是老天幫忙,也跟到了爺爺的主治大夫,問了細節,知道所有會診醫師都不建議再治療後,我們只好選擇更刻意的遺忘生病這件事。
主治大夫講了一句很實在的話:「沒有症狀,不痛,這就是現在最好的一件事了。」
實習的第一年,一開始我就刻意選了離高雄最近的地方,當初就是怕來不及,沒有時間可以多陪爺爺,那陣子我常下班就往爺爺家跑,去吃爺爺為我煮得鮮美蛤仔湯,蝦子,爺爺知道我喜歡吃海鮮,總是挑又大又肥美的蛤仔,而且常常把最好的留給我,自己都捨不得吃。
爸爸說爺爺很會下廚,他國高中的便當,都是爺爺做的,真是超級幸福,我隱約記得小時候有吃過很神奇的爺爺式料理,包含咖啡色的醬油蛋炒飯,湯放很少的混和泡麵,超美味的炸土魠魚,組合很奇怪,但真的很好吃。
那幾個月,我和爺爺聊了很多天,爺爺本來不是多話的人,但是時間的迫切感,改變了他,他開始會和我們孫子輩聊天,開始從以前看完卡片就丟掉,變成會收集我們的賀卡,開始會拿老照片起來回憶,開始會跟我們講當年快樂的事。
「真想回到當年年輕逍遙的時候,那時候真是自在快樂。」
「你知道嗎?我住過你們醫院好多次,每一次去住,心情都好差,住院又貴得嚇人,好像在住飯店一樣!」
我笑著說:「那我現在實習住那,住免錢的幫你住夠本。」

放假的那個月,本來想和爺爺去日本玩,但爺爺似乎已經覺得身體撐不了這麼勞累的行程,所以,我們改去清境農場,那是兩個月前,我的相機裡,還留著爺爺偶爾帥氣偶爾裝可愛的英姿。我們約好要一起去玩的,但是我沒有想到,那可能會是最後一次和爺爺一起去玩。
清境農場回來的那天夜裡,爺爺腳很痛,還沒到家他就已經痛到快站不住了,住在我家,他看著樓梯,對著叔叔說:「每次要爬這樓梯,我心裡就覺得好害怕。」我的房間在樓梯隔壁,我聽見了。爺爺曾經不止一次跟我抱怨,我們家的樓梯太難爬,他每次爬樓梯,如果我在他附近,我都會站在下一階,不管是往上往下,如果跌倒,至少有我可以扶住他。
我也不知道,那或許也是爺爺最後一次來我們家爬讓他覺得很難爬的樓梯。
爺爺回去之後,疼痛一直持續,看了復健科,幫助不大,止痛藥是有效,但變成依賴。上上個月底,大家回高雄和爺爺一起吃飯,爺爺雖然會痛,但是還能走,我們一起散步去吃飯,一切沒想到會變化的那麼快。
三個多禮拜前,我從媽媽的電話,還有爺爺接電話的語氣,發現了不太對勁,細問之下,果然又是怕我擔心,而沒告訴我爺爺已經劇痛快一個禮拜,幾乎沒有什麼進食。
長期止痛藥似乎也造成胃潰瘍的情況,胃痛加上腳痛,骨轉移已經出現症狀,痛到什麼都吃不下,哪裡都動不了,連嗎啡都壓不太下來。
我趕了回去,雖然已經聽過描述,設想過最差的狀況,但看到爺爺瘦了一圈,幾乎沒有力氣還要勉強坐起來等我們來的模樣,我真的快要說不出話來,但是我知道我不能說不出話來,爺爺很堅強,姑姑很堅強,叔叔很堅強,他們都在爺爺身邊那麼堅強,我既然無法在爺爺身邊照顧他,怎麼可以再增加他們的壓力?
一連兩個禮拜,爺爺都是老樣子,幾乎沒有進食,疼痛無法控制,居家護士評估後,也無法提供有效改善的方式,我和姑姑討論,就我所學,當然是覺得住院比較安全,但事實上,我卻比任何人都還害怕要爺爺住院,我比任何人都還害怕,我以往照顧過住院病人的影子,投射到爺爺的身上,我實在不願意看見,那些管子,那些抽痰,那些拘束,那些諸如那些稱之為治療卻不一定會被病人接受的東西,加諸在爺爺身上。
我知道爺爺的個性,一定不喜歡,我都不喜歡了,爺爺比我還倔強的個性,怎麼可能喜歡,但是,我們能怎麼樣呢?什麼都不做?讓爺爺就這樣不舒服?做了什麼?爺爺不見得比較舒服?我們能怎麼樣呢?我們每天在病歷記錄上寫著事不關己的診斷,但當這個診斷是出現在自己家人身上呢?我們能怎麼樣呢?我真的不知道了,我或許可以用專有名詞和主治大夫討論,但討論之後呢?我能怎樣呢?我承認我束手無策,我承認我聽到抽痰而已就覺得一連串的投射讓我快要壓抑不住自己。
我甚至開始後悔為什麼當初要為了理想,選擇離家這麼遠的地方最為第二年實習的醫院,而無法就近照顧爺爺,我知道我不能這麼想,但我就是忍不住這麼想。
我好愛好愛我爺爺,好怕好怕失去他,我知道我們家每個人都跟我一樣,姑姑叔叔輪班請假照顧爺爺,爸爸媽媽每個禮拜趕回高雄,媽媽說,爺爺很幸福,有這麼好的子女跟兒孫,大家的心都是非常關愛他的。現在最重要的是要堅強的面對,每個人的情緒和壓力都在臨界點上,要成為其他人的支柱,不是壓力來源,我們要互相扶持,才不會再增加爺爺的壓力。
爺爺,我會加油,請您也要加油!
希望您不要被病痛折磨,希望您可以在跟我們一起吃飯,一起看風景,就算您每次都說這有什麼好吃這有什麼好看的,但我知道,只要是跟我們一起吃一起看,就算您嘴裡說說,心裡還是很開心,因為,我們也很開心,我相信開心,是互通的!所以,您一定要加油!
evil princess 2008-06-21 21:05:16

看見這篇文章,我真的有種感同身受的感覺,只能對你說要加油要堅強和愛你疼你的爺爺一起努力囉!!

勇氣...飛翔....幸福 2008-06-18 06:30:06

給他最大的祝福.....多陪陪他自然疼痛就會好了一半喔

佚凡 2008-06-17 20:44:09

默禱
並祝福著

願 美好
佚凡