「第15床XXX防逃跑，第18床OOO防性侵，第23床＊＊＊防逃跑，第26床＃＃＃防自殺，第32床@@@防逃跑……」
第一天恢復實習上班，來到精神科的晨會，聽到得就是和以往截然不同的報告，是的，這裡是精神科急性病房，住戶多是急性期，疾病情況嚴重，需要住院治療的病人。
和一般病房不同的是，精神科的急性病房是反鎖的，從裡面要出來，要有鑰匙，但護理站和病房之間用得是兩層玻璃，上下兩片，中間隔了一道空隙，呈之字形，聲音可以傳過來，但手不能伸進來，方便護理人員留意裡面的狀況，但也常會有病人在玻璃外大叫或不停要求開門。
病房一走近去是個大廳，精神科的病人很少穿病服，尤其女性病人，幾乎每個人都是穿便服，在大廳走來走去，所以要查房首先要認得病人，因為很少有病人乖乖躺在自己的床位上，等醫師查房。
大部分的病人在治療下都還算穩定，不穩定的如有影響他人的狀況，護理站待命的大哥們就會進去把他們強制帶到保護室，病房的病人表現很多種，有的病人醫生一走近去，就會不停的走過來要表達自己的看法，有的則是非常害怕醫生，還沒開始講話，就往後退。
大部分是反覆入院的病人，這類病人病識感比較差，堅持自己很好，或是已經好了，要求出院，尤其這陣子季節交替，春天時節，更是多種精神疾病大發作的時機，因此很多病人發作的情況都比過去嚴重，格外難處理。
五年級時上過一堂精神科老師的課，他提到了一件很重要的事，要和精神科的病人會談，需要能夠理解站在他們的角度思考，課聽一聽沒什麼，實際接觸，深深感受到這是非常困難的一件事，因為被解構過和失去某些邏輯與所謂一般觀念的思考模式，往往讓人一聽就忍不住皺眉，更別說理解。
這和同理心可以說是截然不同的東西，如果濫用同理心，誤解發生的可能性遠大於理解，在抽絲剝繭去聽那些話裡面到底藏了哪些是我們需要的資訊，哪些是錯誤的訊息，實在不是很容易的事，我想，病人們其實也很挫折，因為他們想要表達的事情，恐怕一般人都很難瞭解，如同突然掉入一個完全不一樣的世界，建構這個世界的理論，只有他自己明白。
主治醫師提到一個很棘手的問題，就是當精神科病人，在現實上遇到挫折，而轉而尋求妄想的慰藉時，通常治療上會變得難以堅持，因為病人會發現現實好痛苦，妄想則可以完全成為主宰，逃避痛苦，因此，病人寧願相信妄想是真實，這個時候，如果去挑戰他的妄想，去否認他的幻聽幻覺，病人常常會勃然大怒，和會談者起衝突，因此要治療精神科病人，不只有治好他的精神疾病，還要有良好的現實社會安排，讓他疾病控制下來，回到現實時，能夠不要感受到那麼強烈的挫折感，而能夠不逃避治療，躲回疾病背後的妄想世界。
精神科，真的是一門和其他學門相當不同的科別。