他者
很少有人小時候不怕打針的，長大後怕打針的也大有人在，小I一直到大一以前都很怕針，那種尖銳的角度，閃亮的感覺，令人頭暈目眩，比血淋淋的畫面還要令人害怕，每次抽完血，就算只是抽個幾CC，也會噁心，頭暈，甚至有神經性昏厥的經驗。
真要說為什麼，大概是一種想像中的恐懼吧，想像被針扎的那一剎那，以往累積對打針的恐懼大過於真實針扎的恐懼，因為恐懼，不敢正視，所以更加恐懼。
後來念了這一行飯，不碰真是不可能的，剛好去中醫社，那就從自己幫自己針灸開始吧！第一次被針灸也是暈針，還吐了一地！試了幾次，咦！好像也沒那麼可怕嘛！漸漸地，健康檢查也可以直視護士小姐幫自己抽血，觀摩技巧，順便學習怎麼抽血比較不痛。
一步一步，到了見習時，第一次見識到了脊椎穿刺的大針，看學長刺了好幾次都刺不到，不知道是被家屬看不下去恐懼的情緒影響，還是對那十公分長大針的意外想像，小I只記得那一天，冷汗和反胃的感覺，隨著大針沒入病人皮膚而翻攪，想像和躺在病床上病人的重疊，只要一撐不住，真的有可能眼前一黑，倒下去。
因為站在一旁觀摩，所以不由自主把自己和病人重疊了。
到了實習麻醉科的時後，隱約有些擔心會不會在有類似的情況發生，但很快的，就知道自己是多慮了，大家都可以想像，身在戰場第一線的人，是不容易去把自己和敵人重疊的，因為不會重疊，所以他才下得了手。醫生雖然和戰場上殘酷的殺戮不同，但絕大部分的治療，都會帶來或多或少的痛苦和不適，倘若無法抽離重疊的想像，將自己視為一個他者，很難有任何一個醫生可以冷靜的動完手術或是完成治療。
不是冷酷，而是冷靜。在真正在病人身上執行治療的那一刻，任何同理心與設身處地的著想都遠不如冷靜且俐落的完成工作，減少病人不適的時間。
小I剛開始打脊椎穿刺時，很怕傷到病人，總是慢慢推針慢慢拔，學長姊當頭棒喝：「你這樣病人只會更痛，沒什麼好怕的，推快一點，有就有，沒有就換個方向，打完就直接拔出來。」
在一個一個脊椎麻醉的病人身上，驗證了這個道理，大部分的病人在快速進針快速打到迅速拔針的過程中，多半不會有什麼強烈的不適，真正的不適，多在反覆嘗試又打不到的情況下，肌肉逐漸緊繃，病人越來越緊張，這也就是人家說的，越來越難打。在這種時候，不只病人緊張，施術者也很難不著急起來。
倘若是在病房，病人突然喘起來，急抽動脈血，那種家屬就在床簾外急得半死的模樣，加上病人喘得說話模糊不清，甚至掙扎拒絕，第一針扎下去，沒有？第二針，還是沒有！那可當真是豆大的汗珠自頰旁滴下！這種時候，如果不能成為他者，遠離那可怕焦慮恐懼掙扎的氛圍，冷靜，鎮定的再試一次，那恐怕也是怎麼抽都抽不到的。
他者，不是冷眼旁觀，而是在操縱關鍵性的技術時，有時候抽離情感上的因素，或許可以做得遠比其他時候好，曾經有人問過我：「如果躺在手術台上的是自己的至親，拿刀的手，難道不會顫抖？」
我想，很難不會。