恍神的十二小時
今天，就是俗稱的「刀日」。

也就是我們老師開刀的日子，整天只有一台刀，阿M心想就算是在怎麼難開的大刀，大不了晚餐前會結束吧！
八點五十分，踏進手術室，病人已經準備好，學長姊也都在手術台上，今天人數充足，阿M不需要刷手上手術台拉鉤，只要拿個小凳子在旁邊看。
十點半，大概是睡眠不足，加上站高凳引頸企盼是超級費力的姿勢，阿M已經覺得腳跟隱隱作痛！這時候就很羨慕學長姊們自備的刀房氣墊拖鞋，心中總是幻想著要試穿上氣墊拖鞋，一定如虎添翼，「站」鬥力倍爭！是刀房共用塑膠拖鞋不能比的。只可惜clerk沒有固定的櫃子，買了拖鞋還要天天背來背去也蠻好笑的。（刀房拖鞋不能穿在外面走，外面灰塵污染。）
快昏倒了，隱約覺得人在凳子上前後左右晃動，要是這麼撲倒在病人身上，不知道是什麼光景？大概他身上的管線呼吸器都會被我扯掉吧！這是因為昨天全身僵硬沒睡好的後遺症嗎？不管了，溜出去廁所，然後躲到更衣室閉目養神兩分鐘！真的只有兩分鐘，為了避免被誤會掉到馬桶裡！我可是有計時的！
回道現場繼續奮鬥，十一點半，不是上過廁所了嗎？為什麼這時候肚子痛？老天爺，要是老師覺得我是想吃飯自己開溜，這不是很不尊師重道嗎？外科最重視這個了，大家都在開刀，大家都還沒吃飯，如果沒人說你可以去吃，你敢去吃嗎？當然不敢！但是沒人說我可以去廁所我還是得去啊！難道這還要跟老師報告嗎？又不是小學生，好尷尬啊！忍！忍！忍！十二點多，快痛死了，趁著流動護士跟我借凳子，溜去洗手間，速戰速決！
一回來，唉！總醫師學長終究是誤會了我的行為，其實我真的一點也不餓，只是腳很痠而已。
「學妹，你那邊看得到嗎？」
老實說，我大概真的太矮了，站在四十公分高的凳子上，還是看不到深部的切除手術：「看不太到。」
「那沒什麼事，你先去吃飯好了。」
總醫師學長人很好，大概是看我進進出出，誤會我是肚子餓去偷吃東西吧！罷了，再解釋也奇怪，乾脆順水推舟，就先去吃飯好了，中午還有一些雜事要忙，我們科內常常是從小的先去吃，算是師長們對學生的照顧吧！
因為處理了一些雜事，拖到下午一點才回到刀房，其實覺得很心虛，因為平常看學長姊吃飯都花不到二十分鐘就回來了（雖然說他們有刀房便當，clerk沒有，要換衣服出開刀房吃，也是吃飯要比較久的原因）。這時候，才剛看到實習醫師U學長脫下手術衣要去吃飯，更心虛了，這麼看來，住院醫師小F學姊，總醫師學長，還有老師應該都還沒吃飯吧！
兩點，主要目標終於切除，小F學姊和老師相繼去吃飯，總醫師學長奮鬥到快三點才輪到他去吃，虧他今天還很開心的訂了外面的便當。
「我好期待老師快點回來。」總醫師學長一邊切著淋巴結一邊哀怨的說著。
終於，三點半，切除完畢，開始進行重建的工作，阿M很想做一下交互蹲跳，因為一直站在四十公分高的凳子上下不來，真的很痛苦。
四點半。
老師開了金口：「學妹，你要不要去刷手，幫忙剪線。」
要上手術台了，總比傻站著好，我都站到開始神遊了，好幾次老師不知道在講什麼我都聽不清楚，然後不停幻想自己撲倒在麻醉台前，壓壞病人身上呼吸器得詭異幻想。
刷手刷一半，好巧不巧，總醫師忙完其他事回來了，這下子手術台變五個人，又太擠了，阿M再度變成「贅人」，擋在那裡幫不了什麼大忙的路障，幸虧好心的U學長偶爾讓我剪一下線，不會覺得站在那裡太詭異。
六點，臨床導師要約談，下手術台，匆匆去導聚了一個小時，算是幸運的小做休息，晚上七點，回到刀房，果然還在開！
不過已經剩下最後的善後工作！老師看到阿M回來，又再度叫阿M去刷手，此時早上七點就到醫院，跟一整天刀的結果，已經有點恍神，差點用手去碰無菌衣，幸虧被眼尖的U學長用眼神阻止，否則一定會被資深的刷手護士姊姊罵。
這時候，只剩下最後關肚子的工作了，老師放心的將這項工作交給總醫師和小F學姊，並要他們指導我們。晚間八點，站了一整天的超級大刀，終於順利進行到最後一層肚皮的縫合，在小F學姊著指導下，U學長和阿M順利的關了肚皮，推病人回恢復室，晚上九點。
十二小時的刀，家屬應該等得很心急吧！
我們下班了嗎？呵呵！

老師八點離開刀房的臨去秋波：「小F，你們下刀後，到XX病房那邊，再call我！」
總醫師學長：「老師要看病人。」
老師：「對。」
小F：「學長，你這是疑問句還是肯定句？」

「肯定句。」