酒神
「那演員的每一個動作，像是讓你的心一震一樣。」導覽講座的老師，在開演前講了這句耐人尋味的話。
舞台一暗，背景重節拍的音樂，就顯示了這強力撞擊的濃濃意圖，用日本傳統戲劇的手法詮釋的希臘悲劇，到底是什麼味道呢？錯過了吳興國用京劇詮釋李爾王，曾令我扼腕，酒神女信徒的故事，可不願意在錯過，坐在觀眾席上，滿懷期待。
一個人影，在半身燈光的效果下，詭異的自舞台邊緣浮了出來，這絕對不誇張，下半身隱在黑暗中的效果，這個人影真的就像憑空冒出，使這齣戲的開場多了詭譎的氣氛，不得不佩服燈光切換的效果，和角色出場的時機，這是「出現」。除了「出現」外，整齣戲對於「消失」的掌握也相當厲害，看過漫畫「玻璃假面」（或稱為「千面女郎」）的人，應該記得月影千草曾在漫畫中表演一種「消失」的手法，藉由轉移觀眾的注意力，然後在讓演員舞台中「消失」，而觀眾卻在渾然不覺。在酒神裡，第一次女信徒的出場，便搭配了卡德莫斯的「消失」，雖然不是很重要的橋段，但大家的目光都被女信徒震懾人心，有如導覽所言，每一個動作都打如心中的舞步牽引時，眼尖的人突然就發現，卡德莫斯不知道什麼時候自舞台中消失了！這樣的「消失」，有助長女信徒們詭異舞蹈膜拜神旨的弔詭氣焰。
希臘悲劇約莫有一個雛形，孤軍奮戰，或是氣焰旺盛的英雄，往往都是犧牲者，彭提屋打從一踏進舞台，那貴為王者，卻沒有安排他任何侍從部下出現的舞台，和環繞著他的六名祭司，顯出了與群眾對立的對比，彭提烏曾多次呼喚來人啊，並發出命令，但空有形式，卻沒有任何人支援他，舞台上他雖貴為王者，看似要逮捕祭司，但他卻像是被祭司團團圍住，無處可逃。
彭提烏的祖父，卡德莫斯，不見得覺得祭司們是好人，也不見得認為酒神是好得宗教，但他卻告誡彭提烏，如果謊言可以使一切安全，那也是好的，彭提巫若要堅持口舌之快，硬要證明酒神是邪教，必遭報應。這裡所言的報應，一方面可以看出希臘諸神有強烈人的性格，信我者生，逆我者亡，也看得出卡德莫斯想要告誡孫子不要孤立自己，要順應變化，可惜彭提烏聽不下去，他堅持己見，一心認為酒神是邪教，並認為女信徒的祭典一定是淫亂不可取的！身為一個王者，若他要強勢的討伐這個宗教，本來也沒有人可以阻止他，即使他的祖父和母親都已經入教！
偏偏彭提烏心生邪念，讓祭司們有隙可乘！祭司們一直想挑起彭提烏的好奇心，彭提烏知道，但卻敗在一心認為這是淫亂的祭典，卻又想去窺探這淫亂的祭典，有在冠冕堂皇的理由，都會因為心中的心虛而扭曲，在祭司提高音調引誘彭提烏偷窺的那一刻起，在那詭異的聲調之後，彭提烏的態度和音調身段便全面軟化，一路遵從祭司的安排，最後落得被刺殺的下場！
彭提烏的悲劇到這裡結束，延續悲哀的是阿嘉妃和卡德莫斯，在酒精的迷亂下，彭提烏曾把祭司看成公牛，而阿嘉妃則把死去的兒子看成獅子，而親自割下獅子的頭，一路炫耀回城，可以想見一個母親捧著兒子的頭，瘋狂似慶典般狂歡進城，是多麼令人做嘔和痛苦的諷刺，而所有的女信徒皆都像眼盲了一般，全都認為這是獅頭，是酒神的力量？還是指鹿為馬？眾人皆醉你獨醒？那麼下個群眾暴力下的犧牲者就是你了！既然酒神要讓你以為那是獅子，就算看起來是一個人，那也是獅子吧！
卡德莫斯認為這是酒神給她們的處罰，酒神處罰不信神的彭提烏還可以相信，但為什麼要處罰虔誠的阿嘉妃呢？處罰只是個藉口吧！宗教有時候狂亂得令人害怕，即使卡德莫斯認為一個貞節的婦人，不會因為宗教的關係，就改變貞節的態度，但彭提烏的懷疑有錯嗎？一個選擇夜晚舉行儀式，祭酒狂舞，秘密不讓人觀看的的宗教，在不為人知的背後？當真不會做可怕的事？倘若不會？為什麼阿嘉妃會在醉酒之後？割下自己兒子的頭？
阿嘉妃完全敬奉神，她犯了什麼罪？因為生下彭提烏這個兒子？還是因為她參加祭典喝到出現幻覺？難道在場的女信徒都沒有出現幻覺，如果沒有？她們真的殘忍得可怕！是的！她們代表群眾，群眾殘忍得可怕！當眾人以為某一件事情是對的時，即使他不全然正確，你也無法去反駁他，除非你想犧牲，彭提烏的犧牲，只會讓酒神的信仰更加旺盛，人們因恐懼被懲罰而更加虔誠，某種程度上，這帶有很濃厚的西方宗教色彩，不信仰我的神，你就會遭到報應！
故事的主軸一直牽引這我想去猜測，酒神到底是正是邪，彭提烏到底對還是不對，但在彭提烏因為想要窺探淫亂的行為，而著了祭司的道兒那一刻起，正確和錯誤不再重要，一個宗教的傳播，是好是壞，跟教義往往關係不大，真正可怕的是主事的人，怎麼去詮釋這個教義，酒神是沒有好壞的，祭司有。而彭提烏在揭光底牌，擺明要對祭司不利之後，還因為好奇，隻身任憑祭司安排，就是他的不智！如果他要堅信那是邪教！何不堅信到底？豈有跟幫派老大說，來人啊！帶我去抓你們幫派裡非法從事性交易！用膝蓋想也知道，他會帶你去嗎？彭提烏因為想要窺探邪惡，因而栽進邪惡的陷阱，再無翻身之日，也同時帶來母親和祖父的悲劇！
除了故事詮釋得頗引人深思之外，之前報導一直強調的「鈴木工作坊」的身體特色，也非常顯眼，演員或站或半蹲，或坐或伏，在高矮之間，呈現出氣勢的消長與內心的情感，彭提烏多半是半蹲著，退卻的，聲音上氣勢高張，動作上卻隱藏害怕，伴成女裝之後，或瘋或顛，有些扭怩，祭司們則是全站姿為多，在氣勢上壓過彭提烏，即使半蹲著時，也是動作全開，長襟的袍子放大了身形，加上高帽，有了延長放大的壓迫感，女信徒們的動作有祭典的感覺，帶有濃濃的傳統祭典舞蹈味道，每一個詭異的姿勢，都撞擊觀眾的心情，讓人目不轉睛，她們幾乎沒什麼台詞，事實上也不太需要台詞，謹慎的編舞，四個女信徒其中三個重複動作後，焦點必集中於尚未跟上的第四個身上，特殊的動作便由她開始，可以說整齣戲編舞者和導演，非常知道怎麼控制觀眾的眼光著點，舞台那麼大，什麼時候眼光該放在哪裡，從一開始的「出現」「消失」到編舞，都可以看出這齣戲的用心。
最後一幕，阿嘉妃抱著頭顱倒在地上，終於發現這是她兒子的那一幕，演員的張力和內心的控訴到達最高峰。
「是誰，是誰殺了我兒子把頭交到我手中！」
「是你親手殺的。」
卡德莫斯的一句話，將阿嘉妃打入深淵，我們可以看到阿嘉妃緩緩的沒入紅白相間的祭典衣中，彷彿融化一般，然後重音效一下！瞬間抬起身來，掙扎似的伸起雙手哀嚎，倒下，伏在頭顱前。那下上下之間，只有一陣哀嚎，卻代表了千言萬語，全在演員的肢體表現，一瞬而已。
雖然日語演出要看字幕是一個隔閡，但聲調和肢體是沒有國界的，酒神在這方面相當成功，舞台配置也是極簡，從頭到尾只有六張椅子，是六個祭司的座位，這六張椅子貫穿了宮殿和西塔容山，場景全由演員的表演中想像，簡約的風格，呼應了東方劇場的特色，也讓演員的複雜的身體表達達到最大的發揮，雖然沒有看過日本傳統戲劇表演，但無疑的是，酒神並沒有讓人感覺到突兀的感覺，甚至以祭典和信徒而言，傳統舞蹈的神秘性，將這部分詮釋的相當恰當，整齣戲帶有神秘和弔詭的風格，走出舞台，那沈重的重節拍音樂，猶在耳旁。