年關將近，慢性病病人像泉水一般湧進了醫院，大家都想在過年前拿足了藥，過個好年，主任的門診多到滿出了診間，足足了快掛滿了一百六十號，看到長長快拖到地面掛號表，阿M差點沒傻眼，有了慷慨赴義的準備，只是有點後悔早餐為什麼不吃個麥當勞豪華全餐，來抵禦即將到來的長其抗戰。
果不其然，提早半個小時開診，效果還是有限，一百五十幾號，到了早上十點，看不到三十個，畢竟會早來的又能掛號掛到前頭的，多是有頭有臉的very important person，簡稱VIP，很快的診間就運走了一小推車的「土產」，有來自花蓮的麻薯，上海的年糕，日本的禮盒，國外的名酒，很快的堆滿了小推車，有句話說，客氣來客氣去，即使病人有一百六十號，後面還有一百二十幾個，蔣公也說過：「人事就是有人事講人事，沒人事講制度。」主任在怎麼樣也要多分幾秒鐘給這些老朋友，老客戶，老將軍，這麼一來，可怕的就是後面累積越來越多的病人了！
先別提那一百二十幾個病人，前兩個小時來的病人其實很有意思，多半可以從他們的穿著判斷他們的身份，舉個例子來說，帶著大黑酷勁的墨鏡，加上一頂略顯休閒的鴨舌帽，這老先生不是個將軍也是少校；穿著西裝別著領帶，別急別急，不是藥商，是某某反攻大陸的台商老闆；畫著入時的彩裝，提著LV或是GUCCI包，手上還有些鑲鑽的太太，恩，可能是剛剛台商的老婆，不然就是旅美旅歐旅日旅來旅去的雙國籍華僑。
他們個個臥虎藏龍，來頭不小，但其中的同質性不免讓人會心一笑，當然不是所有的這類病人都會變成VIP在早上十點前出現，還是有明明大有來頭，卻還是乖乖等掛號等到下午三點才輪到他的排隊好公民出現！
剛剛透露了一個令人震驚的消息，沒錯，早上門診持續到下午三點，後面的一百二十幾個病人在怎麼趕也得奮戰五個小時，加上有的病人不是看完就沒事了，有個來自日本的中年太太，和主任算是舊識了，進進出初診間，至少五次！
第一次是VIP過了過號時間但還是讓他掛號，第二次是先進來放日本土產，第三次是看診但有一個藥不能開，讓她魯了很久，接下來更扯，是要問主任一個日本老朋友的電話，有想不起名字，偏偏又認為主任跟那人很熟，應該記得，所以一直不肯離開診間（外面還有快一百人在等喔！）第四次是進來希望更改掛號時間，第五次是進來要求開一個剛剛已經解釋過這次不能開的藥！總之這個舊識太太，總是可以在別人看診的時間出現，打斷別人的看診，問她自己想問的問題，主任大概也很頭大，但看得出來非常耐著性子在跟她解釋！護士小姐也盡力把她勸出去。
事後，主任大概也都感受到我們整個診間的不耐，你想想，還有近百個病人在排隊，時間一直從十點到下午三點，這位太太從十點半魯到下午兩點半還不肯死心，真不知道該佩服她的毅力可加，還是阻止她在這麼魯下去！主任跟我們說，這位老朋友認識多年，從以前到現在，每次看診都這樣！果真不得不佩服主任的耐性。不過也大概看得出來，為什麼這麼多人中，主任好像特別不想收她的土產……。
中午十二點整，主任的膀胱大概快撐不下去了，他已經坐在那四小時不動，於是主任就消失了一會兒，阿M趁機也想尿遁一下，推開診間，差點沒被外面人身人海拿著掛號單，癡癡圍著診間的病人們嚇到，心中不免有些同情這些伯伯嬸嬸，畢竟大家都是一早就來掛號，等到中午也都等了快四個小時，大部分的人耐性都用得差不多了，偏偏還要在等，這時候差不多還有一半的病人還沒看吧！要是阿M自己，等三個小時就要爆頭了，怎麼可能從八點等到下午三點？
可是偏偏主任的病人就是那麼多，主任有看診的時間就是那麼少，想看主任的診，連網路掛號都有困難，主任要幫病人掛自己下個月的門診，都掛到客滿，簡直像春節訂不到返鄉車票一樣令人流淚，你能怎麼說？
下午一點半，被迫換診間，因為下午診的醫師已經來了，地盤要還給人家，主任保持慣有的微笑，柔和的問阿M：「你要先去吃飯，還是要繼續陪我？」
喔呵呵，阿M在心裡傻笑：廢話，怎麼敢先走呢？護士姊姊，助理姊姊，不都還在？看到掛號單的那一刻！就已經抱著必死決心！說什麼都不會比主任先踏出診間一步的！誓死捍衛門診！
下午兩點半，門與門之間只有一線之隔，門外的病人焦慮不耐緊皺眉頭，踏進門的那一瞬間，病人的臉上線條一律鬆懈，簡直是天堂與地獄的差別！
「還沒吃飯吧？」有一個病人問主任。
「當然！我們這是減肥門診！」主任這麼一說，大夥都笑了，是啊！減醫護人員肥的門診！
終於，護士小姐敲下了一百五十九號，主任迅速地解決了所有疑難雜症，時直下午三點，踏著輕快的腳步離開診間，沒有吃飯的肚子，阿M覺得當真是腳步浮得輕快啊！下次跟完門診，也順便掛個號驗一下低血糖吧！