有一種哀傷是這樣的：
活在滿是觸感的回憶中，
我們可能記不起相處時的每一個片段，
但就是將某些碰觸記得牢牢地，
像是怎麼也無法被吳剛伐斷的桂木，
根深蒂固地抓牢記憶片段，想忘也忘不掉。
一是捨不得，另一則是不願意。

當然，也有一種愛情是這樣的：
從一見面的那一頃刻便深知此生再也無法忘記眼前這個人，
即使此人對待自己的方式殘忍冷淡忽而熟稔忽又冷漠，
比風吹過天邊的雲還難以捉摸，可就是無法不去在意這個人。
或許這時候的自己會漸漸恨起眼前這個人，
但滿滿恨意下卻藏著更深更濃，秘密般的情感。

這是王家衛在《愛神──手》中所訴說的。
這僅僅是裁縫與舞女之間的故事嗎？
或許是如此也不一定，可我偏要任性地將之歸為「人性」。
裁縫小張從第一次見到華小姐便愛上她了，
雖然華小姐首次對待小張的方式好比玩弄獵物的貓，
可抱著羞辱匆忙離去的小張卻因此對她無法自拔。

我很喜歡這個故事。
四十分鐘道足壓抑的悲傷和情慾，
以及再也無法挽回的過往。