Ｔａｋ：

２０４６年，全球密佈著無限延伸的空間鐵路網，一列神秘專車定期開往２０４６。去２０４６的乘客都只有一個目的，就是找回失去的記憶。因為在２０４６，一切事物永不改變。

沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過，我是唯一的一個。

９９８。９９７。

一個人要離開２０４６，需要多長的時間？有的人可以毫不費力地離開，有的人就要花很長的時間。

我已想不起我在這列車上待了多久，我開始深深地感到寂寞。

每次有人問我為什麼離開２０４６？我都含糊其詞。在以前，當一個人心裡有個不可告人的秘密，他會跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞，將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來，這秘密就沒有人知道。

我曾經愛上一個人，後來她走了。我去２０４６，是因為我以為她在那裡等我，但我找不到她，我很想知道她到底喜不喜歡我，但我始終得不到答案。她的答案就像一個秘密，永遠不會有人知道。


◎
其實我很清楚這種不知不覺的感覺，但不知道她是不是清楚？她整天問我，這個世界有沒有永遠不變的東西？我當然明白她的意思。我答應她用一個過來人的身份寫一個故事，讓她可以明白她男朋友的心情。

我們還開玩笑說，這個故事應該叫做《２０４７》。

可能是太投入了吧，我開始覺得這個故事不是關於她男朋友的，而是在說我自己。

我開始幻想自己是一個日本人，在一列離開２０４６的火車上，愛上一個遲鈍的機器人。一個人要離開２０４６需要多長的時間呢？沒有人知道。有人可以毫不費力地離開，但是對某些人來說就需要花很長的時間，需要付出很大的努力甚至遍體鱗傷，我已經想不起我在這列車上待了多久了，我開始覺得很寂寞。


附註：

根據乘客指南第２０１條，１２２４，１２２５區是一個特別寒冷的地區。除了一個車上的禦寒設施之外，每一個乘客必須與另一個乘客擁抱才能抵抗寒冷。因為我是唯一的乘客，我只好抱著車廂裡的機器人服務員。我不知道是她身上的機器發生了作用，還是我的錯覺？我開始覺得他的身體有些溫暖。


〈問題：為什麼要離開２０４６？〉


Ｔａｋ：

妳知不知道在以前，當一個人心裡有秘密，卻又不想告訴任何人，他會怎麼做？他會跑到深山裡，找一棵樹，在樹上挖個洞。將秘密告訴那個洞，再用泥土封起來。這樣的話，這秘密就永遠不會有人知道。

機器人：把我當成那棵樹。告訴我。永遠不會讓人知道。

Ｔａｋ：我一直……我一直……我一直……真好笑，我一直……我一直……


◎
每次有人問我為什麼要離開２０４６？我都含糊其詞。我曾經愛上一個人，我很想知道她到底喜不喜歡我？我覺得這個機器人很像她，我開始嘗試在她身上找答案。


Ｔａｋ：我有個秘密要告訴妳，跟我走。我有個秘密要告訴妳，跟我走！

◎我不斷地嘗試，但她始終沒有反應，我開始替她想了很多藉口

列車長：

你聽過佛經上有這樣一句話嗎？叫「天人五衰」，意思是說，就算是天神也會有出現問題的時候。我們列車上的服務員，都是經過第一流的設計，但是我發現一個問題。她們因為長時期的旅程，會有一個衰退期。意思是說，她們想笑的時候，要好幾個小時才笑得出來。想哭的時候呢，她們的眼淚，要等到明天才會流出來。她現在的情況，是越來越嚴重了。我看……你還是放棄吧。

◎在我最失望的時候我想過放棄。但是很快的，我又繼續。

Ｔａｋ：

我有個秘密要告訴妳，俺と一緒に行かないか？
我有個秘密要告訴妳，俺と一緒に行かないか？


◎
妳知不知道以前的人如果有秘密，他們會怎麼辦？他們會跑到山裡，找棵樹，然後在樹上挖個洞，把自己的秘密全都說出來……


Ｔａｋ：９９０……９９１……９９２……９９３……９９４……９９５……


◎
慢慢地我開始懷疑自己。她對你沒有反應，未必是因為她遲鈍，也有可能是她根本就不喜歡你。

到最後我終於明白，有些事是不能勉強的。而我唯一可以做的，就是放棄。

◎
我終於明白，那個機器人不回答，未必是因為遲鈍，或者是她不喜歡你。很有可能是她已經心有所屬。


周慕雲：

其實愛情是有時間性的，認識的太早或者太晚，結果都不行。如果我在另一個時間和空間先認識她，這個故事的結局就可能不一樣。


我：會不一樣。