2005-11-20 06:27:56凝溶

沉香

《沉香》張愛玲

請點上一爐沉香屑,聽我說一支故事。
六十多年前,女作家在《紫羅蘭》雜誌連載中篇小說《沉香屑:第一爐香》、《第二爐香》,讓女作家成名於上海。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》、《金鎖記》等等的作品更為她奠下了中國現代文學重要的地位。
廿三歲,女作家戀愛了。廿六歲,女作家離婚了。廿八歲,女作家的上海淪陷了。後來,她到了香港,又去了美國。她繼續寫作,再次戀愛結婚。她的作品,她的人生成為了別人口中相傳的故事。
十年前,女作家謝世了。女作家的離去促成了她的傳奇人生,沉沒了多年一夜間又浮上水面來。所謂「春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始乾」,生命的消逝對她來說是前所未有的美,而且那是永恆的美。燦爛而孤獨的一生走完了,一切化作清煙沉香。剩下的只有她的瑰麗動人的文字,以及她的曲折纏綿的故事。「千載沉香遺跡在,誰將絕調寫風神」正好是女作家的寫照及價值。
時光流轉,十年後的今天,女作家的故事仍然感動人。由陳子善教授主編的《沉香》收錄了他多年來「打撈」女作家散落的片段,包括《有幾句話對讀者說》、《信》、《對現代中文的一點小意見》等散文,還有散佚多年的女作家電影「處女作」《不了情》的劇本。無論是散文、劇本、遺物照片或是畫跡,當中都包含著女作家或簡單,或複雜的情感身影,讓我們隔著時間空間在空氣中嗅到一絲她的氣味。
縱使沉香屑燒完了,火熄了,灰冷了,但輕煙依然裊裊,淡雅悠長。