〈文學與人生〉文學座談會，對談人︰王安憶、阿城  主持人︰張大春

好吧，就延續這個《懷疑》，而我，也真是要說有關於「懷疑」這件事。


最近的採訪，採訪張作驥導演，甚至是劉嵩導演，都讓我很有收穫。不是實質上的，是精神上的。或許這麼說，似乎又要落入形而上那自說自話、自我認可的套兒裡，但是，其實在這裡面，鼓勵的成份，其實是更高，也是更適當的說法。

沒有人是可以一直擁有熱情的，一旦熱情熄滅了，懷疑就會跟著上門，坦白點說︰最近我正在懷疑，懷疑我置身的位置，懷疑我又站在哪一個位置上？未來，這些已昭然若揭且越來越近身貼近我的位置，我該如何將自己擺放？但遇上了他們並不是說我就不再懷疑了，而是，懷疑得到了更適當的懷疑方向，簡單說，就是更有方向地去懷疑。我想，這是好的。因為，我沒有停滯，我在找尋更廣大的東西、出口… 而這次，除了近期那些種種迷人的採訪過程外，三天的「幫會大集合」(請見文學黑幫論述-全國台灣文學營)，讓我的懷疑方向更多了、更廣了，光是寫到這裡，我都覺得這簡直是太棒了的事情︰有誰能在一成不變的洪流裡保持懷疑？有誰會告訴你在這個以普遍主流意識為價值判斷的漩渦裡，必須要保持懷疑呢？答案顯然是︰沒有人。

但我很高興在戲劇組裡的講師都很棒，棒的是他們都很誠實，誠實地說出他們的窘境與懷疑，即使我更想去小說組，只為了陳芳明教授… 而我的收穫更不僅僅是“聽到”了懷疑，而是，我也開始懷疑並且正在懷疑了。這是一個思考的過程，而我也知道，它也是一個思想形成的過程，但這絕不是什麼多了不起的思想，它更不值得一提，我是誠實、毫不矯情造作的這麼認為。但它對我個人，卻是再重要、再精彩不過的事情！

這次的文學座談，邀請到的是王安憶與阿城。兩位文學格調極高極深的文人，在面對「文學」與「人生」這個命題時，即使回答得跳躍、也許更不能滿足多數人的期待與疑惑，但是我不斷地反芻、不斷地自我拷問，這不深不淺的對談，竟然用著一股驚濤駭浪的氣勢，正迎面撲向我而來，這是令人興奮的。王安憶提到了最近的日全蝕，在她懷著小朋友般好奇、新鮮的期待下，經過一次又一次的波折，終於讓她買到了其實一點也不難買得到的觀賞日全蝕的眼鏡。當她終於得以親眼見證的那一刻，卻由衷地、深刻地覺知到，原來這一切的追索，一切的尋訪，最後我們所追求的，竟然是那片比黑夜還要黑暗的黑暗。就是這股黑暗提醒了我︰生命裡擺脫不掉的宿命，生命一開始就擁有的悲劇性，這時候發生了，而我竟然為這個而驚喜若狂，我發現了我的宿命與悲劇性！這是多麼驚奇的發現！

一直以來，寫作對我而言從來就不會是，也不該是機械性的，但我卻在繁忙與又愛又恨的重複裡，開始了我的懷疑。基本上，這樣的又愛又恨，就是分割成了兩個部份，我愛的是它的內容物與創意發想，恨的是被形式圈套住的種種限制，等於是創意只能啟動到一半，僅僅是一半，就是這麼一半一半的弔詭關係，形成了現在這種既迷人卻也讓人不斷去懷疑的奇詭氛圍。

正因此，宿命與悲劇性的發現對我而言有多重要、多可貴，這可想而知。因為宿命而給予的悲劇性，擺脫不掉的悲劇性，揭示了寫作這件事情，它根於我的生命，更源自我生命裡的宿命帶來的悲劇性。王安憶說，她寫作，完全是來自於「感慨」，等到哪一天她不再感慨了，也許也就不再寫作了吧… 她這麼說，我完全相信，五體投地的相信。

所以，我找到了那個位置，實實在在地倚靠著它。

胡七雜八地說了一堆，讓我不得不在眼簾半闔的時候，堅持要把這陣子太多太多的積壓給釋放，放這麼多話在心裡，對我是絕對損失的一件事情，我健忘、思緒雜沓，這廂記得那廂遺忘，保存期限非常有限，最長大概七天。而且，我都還沒紀錄到關於Karen的生態綠公平貿易咖啡，還有張作驥導演與劉嵩導演的採訪雜感，而這還只是那場一個半小時的文人對談的一半感動而已。不過，這些這些的原動-原始感動，都從我的「懷疑」開始，而且我知道，它永遠不會結束，因為這是宿命，以及這時候我覺得最美最美的「悲劇性」。