一

小時候，每天步行到學校的時間只要五分鐘。那時我總是一個人，背著又大又重的書包、提了一個便當袋。出了大門後，只要直走到巷子的盡頭，然後左轉後走不久，就可以到學校大門了。
還記得第一天媽媽帶我走的時候，到了巷口轉角處，看見一個身穿著白色連身洋裝的女孩。媽媽立刻拉著我閃到旁邊，並且在我耳邊低語：「以後走到這裡要小心，那個女生神智不太正常，妳就不要靠她太近，知道嗎？」我點點頭，可是眼神卻忍不住在那女孩身上打轉。那時候，我只能隱約的感覺到她的神情的確不同於一般人。可是我卻不覺得她有什麼傷害性。

不只我，每個人走到那個轉角，都自然而然的離那女孩遠遠的。

到了國中，每天我都還是走老路。那時候我已經可以從一個人的外貌大致判斷她的年紀。以我的猜測，她應該大我有八歲吧，那時候的她應該有二十二、三歲左右了。奇怪的是，她的眼神一直沒變，跟我小時候對她的印象是一樣的。始終單純的像十多歲的姑娘。這點一直讓我無法明白，雖然大人們總是說她看來無神，但我卻覺得她的眼神只是停留在遠方而已。
還有一點始終是個謎，每天看到她，都是穿著白色洋裝。每天一早，她就站在家門口，一直到傍晚才回去。可是聽街坊鄰居說，她根本沒有家人。據說她的雙親無法接受她異於常人的事實，便離棄她而搬走了。那麼，她每天都吃什麼？又是誰負責幫她清理？一連串的疑問困擾著我，可是沒有任何人可以給我答案。她在我家那一帶，成了一個謎一樣的人物。

她總有個名字吧。不．．．不要問我，這問題，我也不知道答案．．．