「ㄨㄟˊ？」
「小阿姨呀？還在睡？」
「對呀！昨天小朋友半夜一直吵……」

這是今天跟從小跟我最親的阿姨對話內容。上了大學之後，到了南投，遠離了基隆，遠離了我那些熟悉的親戚朋友，開始從熟絡到陌生，直到聽到這個阿姨結婚，我才驚覺我離妳已經越來越遙遠，連什麼時候開始談戀愛都不得而知，後來有了小孩，生下小孩當了媽媽，這樣的情景狠狠地把我的記憶甩在後頭，還記得妳拉著我的小肥手一起走到街腳買棉花糖，到阿雄柑仔店買小王子麵、口香糖，越過後門的樓梯，一起去買一包二十元的臭豆腐，沿著河堤去買一包便宜又大碗的刨冰。
興致一來，妳會花一個下午的時間做糖葫蘆、壽司、薯條給我們這群小孩吃，那樣的光景是如此簡單而愉快的，那樣簡單的快樂還依稀停留著。
那時父母住中壢，到了學齡之後，我得回到中壢就讀，還記得離別的那天我強忍著眼淚，不捨得離開妳對我的疼愛。
幸運地，妳後來到了中壢與媽媽一起工作，就同住在一個屋簷下，妳下班我總愛粘著妳，告訴妳我學校發生什麼事情，還會唱最近學來的流行歌曲，妳總稱讚我唱得不錯。睡覺時候習慣性的摸妳耳朵，才感覺到溫暖、安全，依附在妳身邊是那般快樂睡去。睡醒後，妳還會跟我說我說哪些夢話，讓我覺得有趣。
我們牽手一起逛街，因為體型相似常被誤認為母子，妳總是笑著否認。
有年生日沒有人買蛋糕給我，妳就帶我到蛋糕店揀選了一個小蛋糕，那時候我真的很快樂，我還分了一小角給妳一起吃。
搬新家的那年，妳很高興，在遷居宴會上喝了幾杯，臉頰發紅的樣子很可愛。那天我還因為睡新床而失眠，我就鼕鼕的跑到樓下去找妳，妳也還沒有睡，我就躺在妳的床上一起聊天，聊著聊著就睡著了。
我忘記妳哪時候回到基隆當外公會計，但是我知道妳總是在那，每次回基隆就可以看到妳，可以吃到妳親手做的壽司、泡的茶，妳還教了我些基本茶道，我們總愛一起泡茶聊天，吃著零嘴，看一整晚的花系列，睡覺的時候還是巴著妳的耳朵不放。
這樣的情景，隨著我搬到屏東之後慢慢的降溫，我們找到了「通信」作為聯繫，每個月都寫封信給妳，有時候附上自己的成績單、照片，還有自己做的有聲帶。
之後又回到基隆，我們的聯繫因為我的成長而有了些隔閡，我每天都為課業、考試而忙碌，偶爾回到外婆家與妳聊天，才發現我不在基隆的這些日子，我跟妳的距離突驟然拉遠。
上了大學之後，更是因為地理位置的差異，很少有機會回到基隆，更別說是可以跟妳好好做下來談天。
妳結婚之後，回到外婆家很難得會看到妳，過年也因為妳得加班或是需要到婆家張羅過年大小事務，也沒有看到妳，日子就這樣越拉越遠，我們彼此相見的日子愈顯遙遠。
上了研究所之後，我需要兼職、讀書與不斷的寫報告，跟妳的距離更是越來越遠。我改變的速度加快，隨著成長、學習，有了一番領悟、陣痛、開心、哭泣，這些都難以言語，因此寫了這篇文章給自己一個簡單註腳。
過去的二十四年，妳參與了我最前面的八年，這八年算是我最愉快、無忌憚的歲月。