（裕廊初級學院在我住處隔壁，幾乎每天都望著這所學校，沒想到竟有機會到那裡演講。學校這星期舉辦一連六天的「青年文化、亞洲情」的國際性活動，參與的高中生除了有新加坡學生以外，還有來自馬來西亞、台灣、中國、越南等地的中學生。）

各位老師、各位同學與尊敬的來賓們，大家下午好。今天很高興能夠來到裕廊初級學院，與大家分享我對今天講題的一些看法。坦白說，今天坐在這裡，實在有兩種很奇妙的感覺在交織。一是親切感，我就住在學院旁邊的租屋，高居十三樓，每天早上從窗外俯瞰下去，就望到同學們洋溢著青春與活力，在綠油油的運動場上奔跑。沒想到今天有這樣特殊的機緣，能夠來這裡演講。另外，就是原來作為一個在新加坡唸博士班，這以後開始在這裡教書與生活的「旅居者」，這裡頭不時湧現一種 outsider與insider的緊張感與張力，兩種聲音不斷在拉扯，讓我意識到在看待任何的事情，都必須具有更寬廣的角度，甚至有時候是要從對立面去把握它的意義。而今天談新加坡組屋文化與底層思維，各位千萬別把它當作嚴格的學術報告，它更多是從「文化」這個角度切入。我希望能把自己在日常空間與生活的感受經驗作理性的分析，同時把它放到一個新加坡文化經驗的脈絡裡，看看它會產生怎樣的作用，提供我們怎樣一種觀察事物的方式，包括我們很熟悉的居住環境與居住經驗。至於為什么要以組屋文化作為新加坡獨特的文化景觀，甚至是探討底層思維的材料，我想跟接下來所說的「日常生活空間」很有關係。

通常我們到一個地方旅行或作短暫的居留，為了更加了解某一個地方，我們總會尋找該地方最獨特的「地方標誌」。這地方標誌可以是帶有政治符號的，或具歷史、宗教與人文的文化景觀，或者透過對這地方的日常生活的觀察或體驗，進而把握一個地方的特色。這些地方標誌會凝聚出對這個地方的情感與認同，就是我們所說的「地方感」，例如kopitiam，昇松迷你超市，老巴剎等。但如果要從日常生活空間去把握一個地方的特色，就必要花費更多的時間，像人類學家一樣進行長時段的居住與觀察，與這個居住空間與人群有長久的互動。

不知大家有沒有住意到，我一直用了「地方」這個詞，到底什么是「地方」？「地方」可以說是一個被圈定起來的特定位置（或範圍）；也可以說是一種空間的描述。比如說，我在操場上用小石塊圍起一個圓圈，然後我向別人宣佈說，這是我的地方，你們不可侵入。這個地方就是個人主權的宣示，是可以去表現你自己特色的地盤。我可以在這個地盤行使我的自由。可是，我們最後恐會領悟到，真正可以了解一個地方，不是通過那些外在的建築形式，而是在這建築空間裡活動的「人」。我們也可能沒有自覺或意識到，當我們在一個有限的空間裡面活動時，有時候並非是我們設計了這個空間，反過來說，是空間形塑了我們的個性。除此以外，人們居住在一個特定居住環境裡，會發現在我們每天所要從事的活動裡頭，無意間也會透露一種習慣性、標準化，足以變成我們行為軌則的活動，最後它形成我們生存狀態的一部份。這就碰觸到今天演講的核心部份。人與居住空間是一種最私密的關係，它不但對一個「人」的性格形塑會有影響，甚至是會影響我們怎樣看待私己與公共之間的分際，以及對自由的一種想像與追求。對於新加坡同學來說，今天不妨用一種「陌生者」（Stranger）的眼光，重新來理解我們向來很熟悉的居住地方。

對於新加坡的居住環境，人們常持有兩種不同的看法，有人認為那是「以人為本」的「城市花園」的構想，這裡頭充滿人性化的設計。組屋概念的設計，也成為許多國家學習的對象。今天我們說「組屋」，它指的就是組合房屋，是由新加坡建屋發展局（HDB）所承擔建築的樓房。今天幾乎有百分之八十的新加坡人民是居住在組屋。可是正因為組屋整個設計除了按社區規格進行，各組屋區也有一定的族群比例。換句話說，它就像許多的樓層被放在特定的格子裡面，對於一些人來說，也許會用比較激烈的形容詞來形容組屋的生活，比如「動物園」，比如百貨公司的「櫥窗」，比如 「牢籠」等等。上述這兩種意見，可以了解前者是從整個規劃理念，配合綠化的環保概念，以及從整個居住環境所反映出來的多重功能與便利性來作判斷。至於後者，則是從人的活動的隱私權，以及從自由這個角度出發。對我而言，後者也是我所關心的，先排除一些功能性的部份，到底組屋空間會如何影響我們的生存與思維方式？

【刺蝟式的生存狀態】

以我個人的經驗而言，組屋就像一個「感官刺激體」，居住其中，不斷在刺激我的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等。我甚至發現了生活中最大的敵人，是誰呢，先賣一個關子。有時你會覺得自己像「刺蝟」一般，身上竪立的刺不斷受到各種刺激而產生本能反應，對很多事物變得異常敏感。舉一個例子，記得有一晚大概是凌晨兩點多，我還在書房看書時，忘記客廳的窗口沒有關緊。客廳那長長的窗，白天時，很像一幅長畫，藍藍的天空與千變萬化的雲朵相互依偎，在明凈的夜空還可以看見皎潔的月亮，偶爾雨後還有彩虹。那晚恰是暴風雨來臨前夕，從長窗湧進來的是如鬼吼般的呼嘯聲。結果小驚嚇了一下，彷彿真切感受到《呼嘯山莊》這部小說裡的某些情景。那種呼嘯聲像穿過樹林，劃過樹葉間，一種淒洌的鳴叫，此起彼落。這是聽覺方面的刺激，太深刻了。

其次是視覺部份。我想這跟我住在十三樓有關，可以享受踞高臨下的感覺，也感覺跟天很接近，常有一覽無遺的感覺。而站在窗前凝視，似乎也成為組屋文化裡一種獨特的姿態。它常給予人們的一種奇異的心理感覺，會以為每一戶窗口前都掛著一雙凝視的眼睛。我想這種情況只會發生在組屋，或密度高的公寓之間。兩座組屋樓層之間，其實成為彼此觀看的風景。這固然也會刺激人們的想像力，或許可以成就很多篇小說，卻也不禁刺激人們「偷窺」的心理欲望。

接下來要談到觸覺，就跟剛才說的敵人有關係了。新加坡是個很潮濕的國家，這種潮濕，居住在組屋裡特別感受得到。它是透過兩種方式而存在，一是通過滲透的方式，二則是成為其他事物的附體。有關滲透，似乎可以頭皮與頭髮之間的關係來說明，空氣中的濕氣除了偶爾可以從冰涼的衣服中感知，更明顯的，可以通過頭皮感受到一般濕氣的滲透，漸漸的伸延到頭髮的各個部位，說明了它特強的穿透力。至於附體之說，我主要是指「霉」，被我喻為頭號敵人。它是一種由白轉綠色的霉菌體。空氣中本來就含有無數的霉菌，一旦跟濕氣配合得好，就會放肆寄附在許多地方，包括衣櫃、書本、甚至書桌。生活在這樣潮濕的居住空間，必須無時不抵防霉菌的攻勢。再來是嗅覺，新加坡同學應該最有感受，我們常講「五味」，似乎都可以在組屋嗅得到。有時你可以通過它，揣測哪到底是什么菜餚，那道菜餚裡又含有那些配料等等。以上談的種種感官刺激，是對自身經驗的疏理，在這樣一種感官開放的狀態，無時不讓人必須要警惕所有有形與無形的東西，本能感觸的敏感，形成了一種類似刺蝟式的生存狀態。

【在公與私之間】

接下來要談社會文化以及鄰里部份，必須回到組屋的功能規劃去談。這就涉及我們如何看待與界定公與私的觀念。有時看看組屋的設計，很像以前中國古代一種理想的土地國有制度，叫做「井田制」。《孟子．滕文公上》提到井田制的最早設想「方里而井，井九百畝，其中為公田，八家皆私百畝，同養公田。公事畢然後敢治私事。」在這種制度底下，每個人都被分配到自己一塊耕種的土地，它的收成都歸個人所有。可是每個人又得共同來經營中國一塊公共的田地，它的所得歸國家所有。就像每一幢的組屋的底層，除了偶爾設有小型的雜貨店外，就是一個供組屋民眾共同來經營的一個公共空間。舉辦喜慶宴會，嫁娶喪禮，都在這個底層空間進行。有一位台灣的長輩說，他很喜歡這樣的設計規劃，他說在台灣，像嫁娶的宴客，若是在住家請客，那肯定會封街道的，非常影響到鄰居們的生活作息。所以說，如何看待組屋文化，也會依據每個人不同的居住經驗而產生不同的想法。而剛才所述的公共空間，由於每個民眾都能享用到，大家便產生責任心要共同維護這個公共空間的秩序，不讓它受到任意的破壞，以免破壞大家的公共利益。這已形成一種默契。但我也注意到一種現象，底層是個寬敞無遮蔽的公共空間，任何人的一舉一動，都會被看見，大家比較願意遵守公共法則。

可是在電梯，或每一樓層的走廊的空間時，它原也屬於公共空間，可是在電梯裡可以發現各種不遵守公共秩序的行為，比如有人在電梯裡撒尿、丟棄各種垃圾、在電梯門上寫上各種粗口。在一部新加坡本土電影「美滿人生」，有好幾個鏡頭，就突顯有些人故意每次在租屋電梯撒尿以渲洩不滿的情緒。另外，在各樓層的空間，有時也堆積了各種奇奇怪怪的垃圾，其實已影響到他人的生活空間。就這很有趣，在一個密集的生活空間，大家會去遵守被規劃出的公共空間，至於自家與鄰里之間沒有被規定或圈定出來的特定空間，有時候便轉化為個人隨意可使用的地方。這也印證了中國思想中很重要一個思想──「慎獨」在現實生活中不易實踐。它的意思是說，就算一個人處在獨自的狀態，也還是保持謹慎心態，兢兢業業做道德修養工夫，不會因為沒有人看見就怠慢。生活在組屋，怎樣拿捏自己與別人之間的界線，其實是最考驗的事。

至於鄰里關係，很吊詭的一件事，從我自己的經驗或從身邊朋友經驗，得知與鄰里的關係其實是不密切。我曾經在自己的組屋到處逛逛，發現幾乎每一間房子都是緊閉的，如果說不必擔心治安問題，為什么會有這種情況呢？組屋鄰里間竟然是一種封閉的境況。最後要提到的底層思維，也是就我自己的經歷而言，某些組屋的住戶似乎也在用一種由上而下的「官方思維」來對待他們與租戶之間的關係。新加坡政府對組屋建造後的介入，有時是通過每一區的組屋委員會對某些規定的執行而顯現出來。一些規定赤裸裸透露對人的不信任，於是要預先用法規來箝制人性之惡。鄰里之間也會互相監督，在人們心裡會產生無形的警戒氛圍，這是不是一種合適的約束自我與他人的適合方式，可說是見仁見智。另外有一個現實的原因是，每個新加坡每個家庭可以買兩幢HDB組屋，紀錄不好的話，第二間房子就無法購買。所以說，這種政府思維在底層社群再結構化的情況非常值得探討，可知最終凝視著組屋的人是誰。

我的演講就說到這裡，謝謝。

（裕廊初級學院演講稿）