2005-11-30 06:50:05nyny

康尼島,藝術家的夢想王國

十二月的紐約,空氣中充滿濃濃的寒意;這時候布魯克林南端的康尼島沙灘上,只見海鳥而不見人潮。當空曠的海灘步道上的商店與遊樂設施全都拉下鐵門後,對照幾個月前摩肩擦踵的景象,無人的康尼島海灘宛如一個夢境。

海邊的索朵瑪城
十九世紀中開始,康尼島便是紐約的遊樂園。十九世紀末,康尼島東邊的海灘上興建起豪華的大型旅館、商店與餐廳,這裡便成了有錢人的避暑聖地,宏偉的度假中心前的沙地上不僅種植整齊的草地,還規劃了私人海灘。後來因為海風侵蝕而嚴重影響建築結構,還特別勞師動眾地將這些度假中心搬運進內陸。

原是富有的紐約客避暑的地方,二十世紀初期成了平民百姓的娛樂場所,和那些想要暫時逃脫城市束縛者的避難之地。1884年,康尼島上出現了世界第一座雲霄飛車後,Steeplechase、Luna Park、Dreamland三座遊樂場也跟著陸續開幕;沿著海灘而建、供人行走的木板步道於1923年完成,名為「龍捲風」(The Cyclone) 的木製雲霄飛車也在1927年與世人見面。夏日夜晚,遊樂場內閃爍著耀眼的燈光,巨人、侏儒、連體人、超級肥胖女人、滿身刺青者等表演者齊聚一堂參與「怪人表演」(Freak show);到處可見光怪陸離的表演和充滿神奇、迷幻的氛圍,讓五光十色的康尼島在當時被稱作是「海邊的索朵瑪城」。

連結曼哈頓與康尼島的地鐵於1920年完成後,大大縮短了兩地間的距離。由於來回只要花10分錢,地鐵帶來了各階層市民,讓所有人都有機會接近康尼島的海灘、享受海風,康尼島也就成了「十分錢帝國」(Nickel Empire) 和「窮人的蔚藍海岸」。炎炎夏日中,上百萬渴望陽光與海水的民眾擠在一起,密密麻麻的沙灘上幾乎沒有一塊空地;一位康尼島的遊樂場主人就曾說:「如果巴黎代表法國,六月到九月的康尼島就是全世界。」

二次大戰後,先後遭毀壞又重建的康尼島遊樂場無法與擁有最新設施的遊戲場、甚至電視相抗衡,康尼島的人潮便一去不返。不僅原有的海邊度假中心被移為平地,附近也蓋起了平民公寓大樓,只剩下殘破的海邊步道與小食品攤、商店標誌、雲霄飛車等,依然保留康尼島的記憶。

邊緣的通俗文化
正當康尼島經歷落寞時期,一個為保護美國大眾通俗藝術文化的非營利機構「康尼島美國」(Coney Island USA) 於1983年成立,隨後又在當地創設一座「康尼島博物館」,陳列如旋轉木馬、明信片、舊照片等記載當地歷史的文物。康尼島美國致力推廣十九世紀以來流行在康尼島海灘的馬戲團、雜耍團、歌舞秀、劇場等古怪又奇異的活動,期待以藝術表演與靜態展覽,帶動康尼島的復甦並進而振興當地社區。

為了重現曾於1903年至 1954年間在此地舉行的狂歡遊行之盛況,康尼島美國從1983年開始在每年的六月舉行「美人魚遊行」活動。大批遊行隊伍跟在坐在花車上的國王與皇后後面,參加遊行的藝術家費盡心思地將自己裝扮成小美人魚、蚌殼、螃蟹、蝦子等各式海底生物的姿態。九月間,當夏日遊客遠去後,為了吸引新訪客,康尼島美國又舉辦年度的「康尼島電影節」,放映前衛、通俗的影片,而那些走紅地毯的演員與導演們更是想盡辦法作最新奇、怪異的打扮。

無論是美人魚遊行、馬戲雜耍團表演、康尼島電影節的參與者,甚至康尼島博物館內的擺設,都呈現出誇張、喧擾、極盡色彩之能事的氣氛,而不是經雕細琢、整齊儉約或有條理的打扮與裝飾。直接、率真的表現,以及充滿手工的樸質感,在某些人眼中或許顯得十分低俗,但卻反映了專屬於康尼島的特殊美學。由這些獨具康尼島風格的藝文活動中,康尼島美國試圖保存此地的通俗文化傳統,並設法將這些藝術表現與當地的生活結合在一起。

如同誇張的康尼島表演活動,靜態的康尼島商店廣告與文字標誌,也反應了當地的活潑風情;各式鮮豔的看板掛在商店和小吃攤門口,利用花俏字型所構成的文字正面與負面空間等,充分反映出康尼島設計。這些手繪的商店標示和所在的商店一樣,彷彿與外界隔絕、完全不因時間流逝而改變;它們不僅提醒人們康尼島的過往,更樂觀地想像充滿希望的未來。或許正是這些引人懷舊,卻絲毫沒有感傷情愫的康尼島風格,讓康尼島對美國通俗文化的影響一直延續至今。

為商業而藝術
近年來,原本具有康尼島風格的商店標誌逐漸被既相似又簡陋的商標所取代。為了重現康尼島風情,塗鴉傳奇人物Steve Powers與「創意時光」(Creative Time) 於2004年夏天在此地策劃了「夢境藝術家俱樂部」(The Dreamland Artist Club) 活動,邀請25個來自紐約與其他國家的知名個人與藝術團體,免費為30多家商店與小吃攤製作新的商店標誌。由於活動相當成功,主辦單位於2005年暑假再邀請了17個藝術團體參與裝飾商家店面的「夢境藝術家俱樂部2005」(The Dreamland Artist Club 2005) 活動。

不用自己花錢又可以重新裝飾店面的這種好事,一定會得到商家們熱烈歡迎吧?事實卻不盡然。要求參與這項藝術活動的商家總以為他們需要犧牲一些東西或金錢才能換得新商標,更擔心藝術家的新作可能影響原有的商標辨識或妨礙商業活動。主辦單位與藝術家花了好一段時間與店家們溝通後,才取得許可在包括康尼島的牆壁、商店口遮簷、內部裝潢、道路通道、甚至雲霄飛車外等地作畫。

藝術家於五月開始工作,希望在夏日人潮降臨前完成他們的作品。由於藝術家的創作地點是各商店的門面,如何不妨礙商業活動便是藝術家在製作過程中的首要考量;他們更需要配合商家、瞭解每個店家的需求。有些商家選擇傳統的標誌,但也有商家讓藝術家自由發揮製作誇張的裝飾。

當初懷疑哪有這麼好事的商家,在作品完成後多很滿意藝術家們的成果;原本醜陋的小街道Jones Walk,因為藝術家的作品而展現新風貌。海邊步道旁一家海鮮店的老闆更是特別得意,因為藝術家作品還讓他變得小有名氣;洛杉磯藝術家Jonathan Bleser (FINN) 與Alexis Ross (DOOM) 組成的Gents of Desire二人組,在海鮮店旁的紅磚牆上畫了一位穿著白色背心的男子,男子旁邊寫上「Hey Joey!」字眼,讓人一看就知道壁畫主人翁正是商店老闆Joey Pesca。Joey顯然對這件作品十分滿意,看見我拿相機取鏡,還從自己的店裡拿出展覽地圖,提醒我別忘了找一找其他作品。

「夢境藝術家俱樂部」公共藝術展最成功的一點是人們無法分辨哪些是參與藝術家的創作、哪些又是商家自己的傑作。在原本就存在的康尼島壁畫與商標中,「夢境藝術家俱樂部」作品直接融入當地的生活中,而不是製作要人們特別留意的藝術創作。當地商家與居民多很珍惜這些新作,也難怪大部分2004年的作品還保存至今。

藝術家的遊樂園
為了讓藝術家、觀眾與社區有一個交流的場所,主辦單位特別在Surf 大道上、康尼島博物館旁的一間閒置店面,設立「夢境藝術家俱樂部」活動總部。改裝後的「藝術家俱樂部」內部的牆壁、天花板、地面貼滿了各種標誌與貼紙,並且提供尋找藝術家作品的展覽地圖;民眾不僅可在此購買藝術家製作的標誌,或請藝術家製作你想要的圖案標誌,更讓人們親眼目睹藝術家的創作過程。活動期間,遊客在部分康尼島的遊樂場玩遊戲獲勝時,所得的獎品可能不是毛絨的填充玩具,而是藝術家繪製的運動杉。隨處可見為康尼島製作的壁畫、商標、運動杉,讓炎炎夏日中瀰漫在康尼島上的不再僅是悶熱的空氣和鹹鹹的海水味,更飄散著清新的藝術氣息。

從整修過的康尼島地鐵站走出後,首先歡迎民眾的是在Stillwell 大道上、一面位在公車候車亭背後的壁畫。曾經為2004年雅典奧運繪製壁畫的巴西孿生兄弟組「雙胞胎」(Os Gemeos),在130英呎長的牆壁上,用各色噴漆罐製作出一幅集合想像與寫實的人物,和擬人化花草與海底生物的壁畫。Otavio 與Gustavo兄弟兩人花了3週時間,才完成這幅充滿豐富敘述性的鮮豔壁畫,讓原本灰暗的牆壁沒有留下任何空白。壁畫旁的商店主人頗滿意雙胞胎的作品,青少年也很喜歡在它前面逗留、仔細觀察壁畫細節,警察更經常在附近巡邏,確定沒有人破壞這件深受當地居民喜愛的作品。

為「夢境藝術家俱樂部」製作的壁畫還包括Mimi Gross的康尼島夜景;或許是為了配合壁畫所在的Plaza店,藝術家特別強調圓形的摩天輪,並添加海邊木板步道等康尼島地標為背景,呈現出一家大小和情侶們和樂地走在月光下的景致。相對於平靜的夜景,刺激的吞劍和吃火等雜耍人物,和鬼屋內嚇人的鬼怪等,通通出現在Rita Ackermann的50英呎長的黑白壁畫上。就在同一條街上,Nicole Eisenman為遊戲店所畫的兇惡農婦追趕一條鐵絲、以及Isca Greenfield-Sanders畫的「快樂降落」的飛機等卡通圖案,全都成為商店看板的一部份。

相對於藝術家為配合商家需求而使用大型、簡單的字體作為商店標誌,有些藝術家只用圖案來傳達商家的訊息。例如曾擔任Andy Warhol的助手達10年之久的Ronnie Cutrone,為Jones Walk街底、屋頂上放有一個立體冰淇淋的小吃攤,製作了兩片集合小丑、猴子、美人魚、特技表演人物和熱狗、冷飲的長方形木板。另一位藝術家Crash 則在同一家店的鐵捲廉上,繪製漫畫般的反彈球遊戲機圖案。原本白色與咖啡色組成的立體冰淇淋,也為了配合新的裝飾而換上綠色與咖啡色的外衣。

布魯克林藝術家Swoon 在一間氣球飛鏢靶遊戲場的屋頂上,利用細木片拼貼和簍空圖形,製作一座小型的康尼島木製雲霄飛車,以及一個擠眉弄眼的太陽。為了配合康尼島的衰退氣氛,她還故意將木塊弄得像是快要散落一地的樣子。

除了商標與壁畫,藝術家還為部分商家重新裝潢。以人為射擊目標的「射怪人」(Shoot the Freak) 漆彈遊戲場內的牆壁與店外裝飾,都有Craig Costello與Nathan Smith設計的「Shoot the Freak」字樣。Ellen Harvey則將替人算命的Tammy’s Spiritual Reader店面,從外部的招牌到內部的木板裝潢都漆上藍紫色的油漆,並在木板上描繪有翅膀的仙女、亞當和夏娃等想像圖案。

由於「夢境藝術家俱樂部」活動,近兩年的康尼島夏天不僅吸引每年到此消暑的中、下階級常客與附近居民,還歡迎專程來此欣賞藝術創作的城市訪客,自然也為當地帶來不少收入。因為新穎的商標大受歡迎,當初不願藝術家碰他們的商店標誌的店家們,後來紛紛要求主辦單位讓他們的商店也能有些新花樣,遽增的需求量讓為他們服務的藝術家忙不過來。主辦人之一Steve Powers因此希望明年夏天能夠繼續舉辦幫當地商家設計標誌、改善門面的活動,甚至讓「夢境藝術家俱樂部」成為康尼島的藝術傳統。

明天會更好?
一般人印象中破舊的康尼島似乎只能夠迎合低俗的文化。紐約夏天街道的遊樂會常有和康尼島的打水槍、射飛鏢等類似的遊戲,有錢人更是整個夏天都待在長島;因此,除了特別來康尼島看飛機特技表演、從1916年開始的Nathan’s吃熱狗比賽、美人魚遊行等特殊活動的人之外,紐約客多不會大老遠跑來此地。從1897年開放以來,康尼島一直沒有太大的變化,她依舊扮演著收集那些不被世人接受和存在於社會邊緣的奇特人物、古怪表演、反傳統活動等不尋常事物的角色;一百多年來,康尼島一直是個讓人們遠離現實的避風港。

但近十年來,從市政府花大筆錢整修嚴重毀損的公共設施開始,前所未有的康尼島改造計畫已默默展開:海灘步道旁、二次世界大戰後蓋的水族館有了新門面,改裝後的地鐵站內也裝設起反應當地環境的公共藝術作品;海邊步道上安置了600個新長椅,更準備將步道兩旁的照明燈柱換成古典、可懸挂彩帶和花籃的鑄鐵街燈。現在到此的民眾不僅可以參與傳統的康尼島雜耍表演與遊戲、乘坐已有百年歷史的木製雲霄飛車、吃在這裡發明的熱狗,更可為2001年成立的布魯克林龍捲風 (Brooklyn Cyclones) 棒球隊加油,和欣賞沙灘電影、露天音樂會、煙火表演等活動。

在一個逐漸機械化、數位化的年代,手工製作的康尼島傳統,自然引起人們無限想像;也難怪那些無法親自到此地的人,想要分一塊康尼島的歷史。2005年暑假,一家拉斯維加賭場計畫花300萬元美元,收購從1932年開始運轉的B&B 旋轉木馬,每個B&B 旋轉木馬上的木馬,都是由手工製作並裝有假珠寶等華麗裝飾;媒體報導康尼島的歷史即將被賣走後,就在B&B 旋轉木馬要被拍賣的最後時刻,紐約市政府以180萬美元的代價,買下B&B旋轉木馬,讓它繼續留在康尼島上。

雖然沒有成功地買到B&B旋轉木馬,拉斯維加的公司卻早已悄悄地收購康尼島海灘附近的土地,計畫在這裡興建高級旅館和新型遊戲設施;不僅那些利用康尼島空地營業的遊戲攤和小吃店,極有可能面臨歇業的危機,甚至殘存的康尼島歲月痕跡也將被清除乾淨。如果改變是無可避免的,那麼就在康尼島在進入數位化時代之前、在藝術家製作的商標被大量生產的塑膠商標取代之前,且讓人們繼續留在這個從19世紀開始編織的夢境中。


夢境藝術家俱樂部 (The Dreamland Artist Club 2005)
展地◎康尼島
展期◎2005.6.18 - 2005.10
策劃單位◎Steve Powers與創意時光

相關網站
康尼島美國◎www.coneyisland.com
夢想地藝術家俱樂部◎www.creativetime.org/programs/archive/2005/dreamland/index.php