那天收到國宅處的通知，原來是三年前我上網申請租用國宅，在三年漫長的等待後通過了，因此知會我去看房子，再決定是否承租。

這件事要從三年前談起，因為父親驟逝加上經濟因素使然，我就上網看了國宅處公告，我符合了單親無產的條件，可申請租賃國宅，因此三年後的今天才有機會看房子，當時，我考量地區性的因素，選擇了青年公園一帶僅有十坪大的單身國宅。

我原本想法是，租金便宜先拿到資格再說，因此並未考量能住幾人，但那天帶母親一起去看房子，卻令我和媽媽都受到些小小震憾，非關房子大小，而是整個居所的氛圍。。


十坪國宅基本上只容單身一人住，我原計劃先租下來，不大了再找一間附近的房子讓姐姐和母親同住，一來我能擁有私人空間；二來國宅是政府提供，不必擔心房東說變就變的危機。但那天進入國宅中庭時，看見的是一大票老先生圍坐著一起，飲茶、看報、下棋，我和母親向管理處詢問，才知道這裡百分之九十九為獨居老人，多半是退伍老兵從大陸過來的，就是大家口中的老芋仔，最年輕的住戶六十七歲，哇！六十七……管理國宅的公務人員十分明顯的暗示，我絕對住不下去的。

我和還是母親先上樓看房子，這時，同層樓有些老先生經過，是住在旁邊的人，他身上似乎帶著醫療輔助器，緩步走過和我與母親打了招呼，母親客氣向他詢問大樓的景況，老先生在表達上有些困難，雖然他十分熱心地打開自己的家，讓母親了解他房子的格局規劃，但他的熱情卻敵不過整棟樓所散發的氛圍，很令人難受。

當我四處梭巡，經過另一間住戶時，門打開著，一位應該也是老榮民的伯伯，獨自坐在暗黑的房間看電視，我只探見他的背影，佝僂的背和電視裡跳動繽紛的色彩成強烈對比，也許，老先生並不感到孤寂，也許是我自己的聯想泛濫，頓時間一種廢墟生命的感受油然而起，一時有些眼眶泛溼。

我和母親下了樓回到國宅處還鑰匙，管理員表示，如果真要住這裡，就別想太多，這裡因為多為老人，三不五時就有人往生，我去看的那間房子原來的主人，是在醫院裡往生的，但很多間房子的主人，則是獨自在屋內告別了人世，兩三天沒有出門才被管理處的人發現，樓的外面是滿眼綠意代表活力的青年公園，這「死亡」卻成了這棟樓的常態，夜裡不時要叫一一九，護送某些需要醫療的老先生。

雖然承租國宅的機會等了三年，但和母親回到家後，我們心裡其實都決定放棄，我們都無法住在這樣的領域中，那般的氛圍令人不知所措，而我內心最大的衝擊是，身為同志，基本上是沒有家庭的，找到伴侶牽手一生不是沒有，但我不太敢奢望這樣的好運一定會降臨我身上，多少，總要為自己做最底限的計劃。

國宅裡的老兵，為了國家離開家鄉再也無法回去，幸運的再娶有個老伴照顧，但多數人是這樣和一群同樣身分的人共渡最後的日子，有些老人也因此個人奇特孤僻，而同志呢？在親屬終結者的污名下，多半要自己面對自己吧！

我縱然有姐姐，但有天她們各自有了家庭小孩，要彼此照料畢竟有限，目前與其說我陪著母親，倒不如講是母親陪著我吧！我從小就沒有機會獨立住外面，或許目前在經濟上是我照料母親，但精神上卻是我依靠母親，因為有母親在，讓我還能擁有一個小孩的身分，但是，按依常理母親有天會先我而去，有天，我終是要面對只有自己的日常生活，而國宅內的映像，深深刻在我心底。

其實，思考老了以後的事有些遠，生命的不可知永遠無法預測，能活到老的那時候嗎？不知道，現下才是最重要的人生，但那樣的畫面令我心裡起了波瀾，人，不都是孤獨的來孤獨的走，只是我們努力在過程中，留下美好的回憶，就像交朋友、彼此照顧，就像把握和家人相處的時光，就像，把握每一段也許無法久長但曾認真付出過的愛情。

人都會衰老，也許，最後的最後，還是得一個人走，但，在這之前，我試著創建多些美好的記憶與關係，就算獨住居室，也不枉此生了吧！