「把過去的你打破，再塑造一個新人」──〈常備兵服役指南〉(民國九十年版)

記得去年底在高美館巧遇一位大學同學，說道：「我都退伍快兩年了，你怎麼還沒去當兵？」。剎時對自己居然還好整以暇在這裡吃著茶會小點心，居然有點感到抱歉起來。(那是一個令人昏昏欲睡的什麼年會的中場休息)

於是在自己終於贖罪似的即將入伍前夕，我打起精神想寫這篇短文。順便挽救一下久未更新、寂寞得令人想哭的新聞台。怎麼開始呢？想起之前看到的：年輕詩人KIMILA赴外島從軍前改版的新聞台簡介：「我的身體一半是海，一半是新的政權」，至今想來仍覺得是關於(去外島)當兵這件事一記絕佳的說帖(反正不管如何那具皮囊不會是你自己的)。我看著兵單上明白寫著新訓中心駐地屏東龍泉，卻不由的恨恨地想「我的身體一半是甘蔗田，一半是甘蔗渣」。或許太惡意了點？不過那地方大學時曾經過，似乎正是那個模樣沒錯。

在台北工作的同學，送了一本《台灣饅頭美國兵》，內容關於一位美國人「林道明」莫名其妙地跑去服了兩年中華民國兵役的軍旅札記。讀著讀著竟從心底升起一個如謎底般的念頭：這整件事情會不會包含了「連外國人都去了...」這種家長式的勉勵？(我心領神會地懺悔著：上禮拜自己還私底下想著是不是要再瘦個三公斤然後申請複檢)

雖然對於即將當兵這事，想來已無陰影可言。「無疑是另一種極端的生活罷了」，我好像對朋友做過幾次這種俗套的回答。但有時它仍不免讓我失眠，困在床上歇斯底里地想像這個「極端生活」的一切細節，像用望遠鏡頭對準垃圾場，一個垃圾緊接著一個垃圾的(天啊一堆垃圾)，晃得我心力交瘁。我不太確定自己是不是正以一種極差的形式在做準備？因為差就差在這往往攪得我白天再度精神渙散。

之前也曾在日記中寫過一些對這件事(這座垃圾場？)非常浪漫的想像。(什麼「如果這些極端的身體技術能讓我們碰觸到一些真實的話，那應是它作為其對立面的、虛無的官僚機制的最後抗爭武器」之類云云)。但卻又常在偶然重讀這些「聽來簡直是種興奮」的段落時，啞然失笑。我考慮著：會不會這篇像要書寫什麼「我即將啟程」之類宏旨的入伍感言，將不可預期地因為一場不知該慶幸還是有點惋惜地驗退(某個隱居在我身體裡的無名宿疾？)，使它成為日後我搔著頭自嘲的一塊材料？這層顯然多餘的顧慮，讓我在試著對親友們傳達一副樂觀模樣時，習慣性的附帶但書「唉說不定入伍第二天就完全不這麼想了」，彷彿身後總有台階下。

我後來漸漸發覺，自己其實是開始習慣陷自己於兩造拉扯之中，一會兒自溺，一會兒自嘲。而在兩造間疲於奔命的這一副爛樣，原來就是你告別純真的開始，你變得世故、精於後設，熟練某些招式使自己不再陷於不堪(那青少年時一堆讓你如今想來心頭一緊的種種不堪啊)，並因此沾沾自喜。像駱以軍在小說中頭痛欲裂地想：「這就是所謂的年輕時代吧，媽的我正在經歷它」 那樣去中斷自己的耽溺，好像你總有辦法站在自己身後，全知全能地審視前面這個「我」，不管這傢伙把自己搞得多像個蠢貨。你從你那具青少年的魯莽身體裡，分裂出一對家長，並開始自我扮演、自我管理，由此相信自己「總是清醒」，但許多時候，你又殘酷地覺得這一切都是虛張聲勢，你只是在掩護你的「總是安全」罷了。

當我陷入這樣的拉扯之中，不時恨透了如「把過去的你打破，再塑造一個新人」這類浪漫的救國團式美學。因為你發覺你的自我領地內好像並沒有一棟名為「過去的你」這樣的建築物，事實上，自溺復而自嘲再復而自溺，無止盡的循環，使你的心裡無疑更像是座廢墟，只有零散在頹圮中的幾件破傢俱。或是那片貼了又撕，撕了又貼的海報牆，只有毀壞而破碎的訊息，裡面竟然沒有什麼東西是你有把握的。

晚上和高中同學約在省道旁一間汽車旅館旁的咖啡館，滿屋子的煙味，他疲憊地談著工作，還有新的馬子。「27歲的體能啊，當海陸行嗎？...」他促狹地說，好像我的身體不知哪裡已在亮紅燈似的；但我後來明白其實他也是在自嘲(哪時學會的？)，我注意到他在這一兩年間快速地衰老，是那種講起什麼事情都無精打采的老。然而，他的公司卻相反地是近年來的當紅炸子雞(去年尾牙還砸了近四億元股票摸彩上了新聞不是嗎？)，真是個悲哀的意象：這座朝氣蓬勃的龐大機器，背後全是這麼一群乾枯著眼疲憊至極的「資深工程師」，每天加班只等著三年期滿配股完便準備走人。「並拿第一筆錢來去洗腎」，大夥每次聽到這個笑話便非常荒涼地笑著。

到底是怎麼回事？我們離那個記憶中的時代竟遙遠成這副德性。我們同樣退縮在一片荒涼的廢墟中，一個自溺後迅速以自嘲修正的老態中。彷彿身後總有台階下(總有股票可領...)，總是安全，卻總是若有所失。

我只是從一座廢墟，即將移向一座垃圾場。如果當兵這件事能被我們魯莽地放進美學層次，它的真實內容或許並不在於「塑造一個新人」，我寧可卑微點想，它無疑更像在垃圾場中做某種資源回收的工作。「總是有些東西有意義」，我們小心地擦拭它們，悄悄放入口袋再離開。

幾天前同樣一個閒扯的場合，大學室友在一連串抒發軍旅生涯曾經的狗屁倒灶後，語氣堅定地對我說：「好好寫你的莒光作文簿」，我一開始聽不出他的語氣。「我是說真的，好好寫你的莒光作文簿」。

我大概是聽進去了。因此好好地為它寫了這篇序。