《時疫》

　　前幾天整理舊書，在堆棧的書塵中找到那本年少時廢寢忘食的《三國志》（不是三國演義），信手翻閱，赫然見到曹操幾千年的驚世預言。轉引《三國志》一段史料，話說曹操在宛城遭到埋伏，殿前校尉典韋浴血奮戰，保護曹操；曹操死戰得脫，典韋卻不幸遇難。曹操脫險後，涕泗縱橫說：「非典，吾命休矣！」中國大陸管SARS叫「非典」，多少人因「非典」而「吾命休矣」 … 這則笑話很哀傷 …

《日常》

　　本來就是一團亂，遇到這次近百年首見的流行，更是跌入谷底。布拉格之延期了！巴黎再見了！說好要幫忙的東澳、德奧、義大利之行也泡湯了！除了坐困愁城之外，還要伺機而動，苦中做樂 … 有一句話是這麼說的：「成熟的人不問過去，聰明的人不問現在，豁達的人不問未來。」活在刀口的當下，跌到谷底的生活，其實也沒什麼好損失了，反而可以結結實實地一步一步的往上爬 …

《布魯克納》

　　這套由德奧指揮大師汪德與北德廣播交響樂團合作的【布魯克納．交響曲全集】，是我個人相當喜愛的組合之一。布魯克納的音樂，沒有馬勒那種絕望的告別辭，沒有貝多芬那種命運的捶擊聲，也沒有尼采．查拉圖斯特拉式的哲學家責難 … 相對的，樂曲中總閃爍著一種冥想，甚至於如祈禱般的深情，音樂內在的戲劇形式，他的音樂讓我的心靈在強烈的震顫後消隱在極樂的寧靜。或許有人覺得古典音樂很難懂 … 不過對我來說，去聽就好了！謝謝布魯克納，陪我渡過這許許多多萬念俱灰的日子。

《馬修．史卡德》

　　在讀完《世紀末的維也納》、《法蘭西與聖心崇拜》、蘇珊．桑格塔的《反詮釋》、鹽野七生的《海都物語》、王國維的《紅樓夢評論》以及哈維爾的《無權力者的權力》之後，我又回頭去重讀卜洛克的馬修‧史卡德探案。從一九七六年出版《父之罪》，一直到二○○一年的《死亡的渴望》，全部十五本。在暮春初夏的五月斷斷續續的閱讀 … 有時候一星期翻不完一本，有時在假日內看完三本，沒什麼效率可言。重讀的原因是偶然看到王國維《紅樓夢評論》內的幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的線索，因而更想靠近卜洛克，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀出一些道理；有些書，時候不到，你很難理解。