我是一個漫遊者，智性上、心靈上、在世界的每一個角落、在時光荏苒中 …

　　這樣的意義，我想比較接近班雅明（Walter Benjamin, 1892 - 1940）吧！

　　這位被稱為『說故事的人』，在我個人獨斷且專一的角度看來，可以說是二十世紀最偉大的文學心靈之一；在學術界，他被譽為『歐洲真正的知識份子』、『二十世紀最後的精神貴族』。

　　既然如此偉大，那他有留下什麼了不起的東西嗎？答案是有的，只不過班雅明的思想脈絡與複雜的文體風格，以及他的猶太神秘主義色彩，以致使他很難被輕易系統歸類。

　　不過，光是唸他作品主題就很爽：《說故事的人》、《單向道》、《波特萊爾筆下第二帝國的巴黎》、《瞭解布萊希特》、《論波特萊爾的幾個主題》、《德國悲劇的起源》、《莫斯科日記》、《翻譯者的任務》、《發達資本主義時代的抒情詩人：論波特萊爾》、《巴黎：十九世紀的都城》。

　　曾經，在漢娜．鄂蘭的班雅明研究中，有一段文字介紹是這樣的：

　　「為了在我們通常的參考框架中精確地描述他的作品和他的本人，人們也許會使用一連串的否定性陳述－他的學識是淵博的，但他不是學者；他研究的主題包括文本及其解釋，但他不是語言學家；他曾被神學和宗教文本釋義的神學典型所深深吸引，但他不是神學家；他是第一個翻譯普魯斯特（就是部大部頭的『追憶似水年華』）的德國人，但他不是翻譯家；他寫書評，還寫了大量關於在世或不在世作家的文章，但他不是文學批評家；他寫過一本關於德國巴洛克的書，並留下大量而驚人關於十九世紀法國的未完成研究，但他不是歷史學者，也不是文學家或其他什麼家，我們試圖展現他那富有詩意的思考方式，但他既不是詩人，也不是思想家 … 」

　　天哪！他什麼都不是，那我該如何跟別人介紹他呢？或者是說，他該怎麼填履歷表找工作呢？

　　真正讓我讚歎的是，這是一個多麼完整多麼自由的心靈，任何一個象限、單一層面的概念身份都不足以分割他、說明他、局限他。

　　就某種意義來看，他是人類最後一個完整的心靈，一個心智世界的遊手好閒者。

　　但是我們不可不知道，在現實生活中的光天化日之下，如此的完整與自由不會是個祝福，而是駐留不去的懲罰，因為他不是這個社會上『有用的人』。用他自己的話來說：使得他『或多或少的處在一種反抗社會的低賤地位上，並或多或才過著一種巿不保夕的生活。』

　　如果在這裡扯開了，我們會陷入莊子式的「有用／無用／有用之用／無用之用」的思辯迷宮內 … 不過，那是另一個話題，在這裡沒打算深入那個命題。

　　話說回來，我的生活，就某一個切面來看，非常班雅明式。

　　現來一點國文課。這是一個睜大眼睛，四周環以光點、話題 … 眼花瞭亂的字，是一個只出現在陌生大街的字。居家生活的一切太熟悉、太透明了。田園鄉居又太遼闊固家了，變化遲緩沒有意外，讓人心傾向平和，而不是目不暇給的悸動。

　　寫成正楷就是這個『嚚』，唸銀，在使用上算是一個死去的字。它最後一次使用，是在形容舜帝的母親－父頑母嚚（意思是作人老爸的粗鄙無賴，作老母的壞嘴搬弄），這對天作之合，因為寵愛小兒子象，演出了歷史上第一個有名有姓，罪證確鑿的家暴事件（對這件事始末有興趣的人可以去翻司馬遷旳《史記》，關於這個故事太史公有生動的描述）。

　　不過就『嚚』這個字的型來看，本義應該不是這麼不堪。臣這個字在象形甲骨文中是眼睛，也就是做主子的眼睛。當你來到一個感官充滿驚奇的地方時，相信你是這樣－睜大眼睛，四處觀望。

　　對於習慣ＭＴＶ式快速剪接節奏的現化人來說，我們已經失去了四處張望，遊手好閒的雅緻了（想看看現在有多少人有耐心看完川端康成呢？）。米蘭．昆德拉在他的小說《緩慢》中對這種近乎於調情的牧歌步調大為讚賞。後工業時代人們花錢購買情調，卻忘了真正的自由閒適，來自於自由而完整的心靈。

　　就像是那位喪偶之後擊盆高歌的莊子、十九世紀在巴黎街頭晃盪的波特萊爾，二十世紀初的班雅明 ... 或許，還可以加上一個在港都漫無目的遊走的我 ...

　　漫遊者無所事事的生活態度。