在日本文學中，三島由紀夫和川端康成一直是我的最愛。

　　為了想瞭解他，為了想更親近他，談不上耗盡，不過我大半的青春歲月，都是三島由紀夫和川端康成陪我渡過。曾經，我還想過，當我去世的時候，要把三島的書放在棺木枕邊，伴我長眠。

　　最近，整理書櫃的時候，不意從書櫃的角落裡找到一個當初在日本時，在東京．神田舊書店街買的那本初版『金閣寺』。信手翻閱，立即映入眼廉的句子是：「生きようと私はおもった」。再找出當年我為閱讀所寫的筆記，看了一下。是的，我清清楚楚的為這句話下了註解，認為這傳達出了三島試圖回歸現實人生的無奈和決心。

　　三島由紀夫的興趣可以說相當的廣泛，寫作方面是「十項全能」－長、短篇小說、評論、遊記、散文、隨筆、劇本等，都寫的很夠份量，其中的小說和劇本是最為出色的。他又是相當有實力的職業歌手，主演過一部電影，還得過演技獎，拍過一片集編、導、演的影片。他也對自己鍛鍊出來的肌肉相當滿意，甚至還出版過裸體寫真集。此外，三島也曾環遊世界三次。

　　不過，他一直擺脫不了那些不知來由的苦惱，他的一些觀念與叔本華的『一個人知道的愈清楚，愈聰明，他的痛苦也就愈多；一個天才要忍受最大的痛苦。』相似，而且比叔本華更徹底，因為他自己最後走上自殺之路。三十八歲時，他已經走上人生（以及消沈 …）的最高峰，此後的三島，所等待的只是時機的成熟，只要一切心事完結，赴死之日亦不遠。

　　接下來的事我們都知道，一九七○年十一月廿五日，三島以最日本的方式自殺 … 不過，在這裡我不想談這件事。

　　而今，他居然無法再引起我的共鳴與感動，也不想再去重讀任何三島的書 … 真的，完全不想讀。我清楚的感受到，他已經不再吸引我。

　　這樣的轉變，下午和一位研究三島由紀夫的日本前輩在網上聊了一下，他一點也不驚訝，反而恭喜我「畢業」了。突然間，我恍然大悟！「生與美」對我而言，已經不是對立關係。

　　然而，我還是不禁質疑，一個能寫出『天人五衰』的人，奈何會「選擇」結束自己的生命？前輩有他的解讀，認為三島在幾經努力之下，還是無法找到自己的容身之處 … 或許吧！

　　我倒是發現，在人生的「生、老、病、死」中，三島幾乎是從「生」直接跳到「死」。而我，正感到青春老去。

　　「老」在三島美學裡，是不被允許的啊 ～！