“If I asked you about art you could give me the skinny on every art book ever written … Michelangelo? You know a lot about him I bit. Life’s work, criticisms, political aspirations. But you could not tell me what it smells like in the Sistine Chapel. You‘ve never stood there and looked up at that beautiful ceiling. ”

　　關於米開朗基羅，你知道多少？或許你可能對他的生平、作品、軼聞典故、政治立場，甚至是他與教皇之間的同性戀傾向你都一清二楚，甚至於知道的比我還多，但是你永遠無法告訴我站在西斯汀禮拜堂天頂那些濕壁畫氣味如何？因為你從未站在那裡仰起頭來欣賞天花板的壁畫。
　　　　　　　　　　－《心靈捕手 Good Will Hunting, 1997》

　　長久以來，我一直試圖想要說明，自己對於文字與現實的差異。

　　什麼標準才能正確地評判一個人呢？
　　長相？穿著？舉手投足？還是站台上的文章？
　　妳選哪一種呢？

　　透過網路、透過文字
　　我隱藏著臉孔與人來往
　　在網路上妳認識我，妳用文字表示妳對我的看法，然而
　　妳想像中的我，與真實生活中的我，會是同一人嗎？
　　還是妳所認識的，只是我文字中所虛設的假象？

　　或許有一天我們見了面
　　妳所見的我不是妳心中所想的形象
　　是否我們從此恩斷義絕不再連絡？
　　是否表示隱藏在文字後的我徹底被否決了呢？

　　『演我非我我演我我都不是我
　　　扮誰像誰誰扮誰誰都得像誰』

　　所以我繼續隱藏在螢幕之後
　　繼續堆砌文字
　　訴說一個又一個故事

　　在網路上，我和大家分享的，是我天馬行空的幻想、是夜深人靜時靈光閃動的紀錄、是旅行中的點點滴滴、是生活中的胡言亂語。

　　從來，我就不是一個善於使用語言清楚表達的人。這得「歸功」于長久以來，我都是一個人登山、一個人旅行、一個人 …

　　關於我為什麼都是一個人，我也說不清楚－我想再用一百篇這樣的文章也是說不清楚。

　　《中庸》裡有「君子慎其獨」的說法，翻成白話，就一個人在沒有人看到的時候也應該要存著戒慎的心；「慎獨」的觀念或許有點LKK，不過我個人倒是相信「一個人如果無法獨處，那他勢必也無法與人群相處」；我可以敞開胸襟擁抱人群，我也相信即使在一個人的時候，我也能和我的孤獨交心。

　　所以，我絕對不是那種終日深鎖眉頭、苦苦思索、鑽牛角尖的書呆子，更談不上是什麼道貌岸然、嚴肅古板的活化石（關於這一點，現實生活中知道我的朋友應該可以認同吧！）

　　或許是山居的歲月，剝奪了我暢所欲言的能力（就像是卡爾維諾在《命運交織的城堡》裡敘述的一樣）；也或許是海上的日子，讓我總是想講些什麼，又不在乎什麼。

　　這樣的感覺，很難說得精準。

　　就在那些日子裡，陪我渡過萬水千山的，是一冊又一冊的書簡，是那些前後反覆思辨過的觀念想法，和一片又一片不一樣的天空。

　　不過在內心深處，我總會有些想法、有些衝動，就像是植物一樣，我的靈魂也有向陽的渴望；我也需要找個空間，來堆積我的情感。

　　於是，我選擇文字，透過各種不同的風格，不同文體的敘述，我把自己肢解分裂後隱藏在螢光幕上的點陣圖，讓流離失所的情感有了安頓；而偶爾不想跟人訴說的時候，可以透過文字的排列組合，來整理我的思緒、我的心情。

　　曲高和寡想必是不會（我沒有那麼高調 ... 真的），凡事嚴謹也不是我的風格（可能還有一點散漫 ... ）。我有一句口頭禪，那就是『有很多事和感情一樣，是不可以勉強』，我也許在乎 … 也許不在乎 … 話說回來，誰會在乎我在想什麼，而我又何必去在乎別人怎麼看我呢？

　　美國太空總署每年投下數百億的經費在無垠的宇宙中找尋外星人，看看宇宙中是不是也有像地球上的人類一樣，那麼地「有智慧」。在NASA發射先鋒者號時，新聞記者曾經問道：如果我們真的找到外星人，那我們該怎麼做？（或是說 … 找外星人幹嘛？）

　　關於這個問題，真的，現在NASA還在想 …