今天接通告時說錄影要談中正紀念堂，頓時那些塵封往事又鮮明了起來。記得N年第一次來到台北時，第一個參觀的就是中正紀念堂。當時只覺得「很大很大 …」；若干年後在台北當兵，每年九月都要在這裡為雙十國慶會操，這段回憶就摻著血與汗 … 還有許多許多 … 與它糾結纏繞著 …。我這個異鄉人都與它有如此的纒綿，相信每一個台北人，記憶中總有個特別的角落為它而留。

　　中正紀念堂可以說是台灣官方自日治時代後第一個鉅型公共紀念建築，規模宏大，制式工整：皇陵、太廟、皇宮、園林 …在這裡都有具體的表現與應用，可以說是集中國傳統建築語彙大成。

　　從中山南路進來，以歐陽詢書體寫的『大中至正』直逼而來，這是出自於王陽明的傳習錄的「粹然大中至正之歸矣」（是什麼意思這裡就不去追究）；「五間六柱十一樓」的牌樓，在傳統上只有皇家陵寢與京城才能使用（事實上我也只在明十三陵、清東陵與北京正陽門前面才看過）。初次進來的人會讓人有種與歷史交會的強烈感覺，廣大的空間就此展開，紀念堂主體，中軸線上的石板，都是用各式白色的石材鋪陳，晴朗的日子裡，周圍反光的亮白總刺得我睜不開眼。

　　中間的藝文廣場連接著稍後主建築前的瞻仰大道，一路迤邐而去，我看到了中國傳統宮殿中的「御路」與「神道」；廣場兩旁的國家音樂廳與戲劇院分別為歇山頂（天安門城樓、奈良唐招提寺講堂就是）與廡殿頂（奈良東大寺大佛殿、正倉院，韓國景福宮的城樓）的形制。大概很少人注意這兩座建築的屋頂不同吧！

　　再往前左右兩邊各有兩個庭園：雲漢池與光華池，融合了滄浪亭、獅子林、拙政園、留園的特色，與圍牆十八種不同的景窗，重現了步移景異的蘇州園林風情。只是現在的管理處大概忘了當初設計這兩個綠色空間的意圖，我總是會看到中學生在暗暗的地方玩著熱情的遊戲。

　　踏上台階，一步步向上攀陞，可以看見藍色琉璃瓦八角攢尖頂，讓我想到了北京天壇祈年殿華蓋，主體的玉琮造型在傳統上是禮地祭器；四面白色斜面仿金字塔立面，時間在這裡透過空間表現幽邈，空間則經由時間來印證它的深遠，時間與空間在這裡消融為二體。這裡是我從新店溪對面的家跑過來的終點，我喜歡在這裡居高臨風的快意，也偏愛它肅穆的静謚 … 累了… 總倚著白牆，看著淡漠的雲。

　　外面的世界為了它的正名揚揚沸沸！為了它的牌樓爭端四起！說真的，我一點也不關心。總是不知道還會在台北住多久？但我知道，在這個熙熙攘攘的城市，每個人都需要一個安歇的所在，而這裡，是我偏愛的角落 …