「住在美國樹上‧狗是你兄弟？！」 11/28/03 赤裸地圖City首發

中國人愛狗，因為狗是人類最忠實的朋友；韓國人愛狗，因為狗是冬天最滋養的補品；美國人愛狗，是把狗當兒子養。

一早仍然照例出門開信箱拿雜誌、信件，Oklahoma零下六度的冷風迎面而來，讓我不由自主打了個寒顫，也將大衣拉的更緊。回來的路上碰到住樓下的住戶，頂著這樣的氣溫溜狗，想來也不是個簡單人物。於是，停下腳步和他閒聊了幾句，他興高采列的向我介紹他的狗兒子－泰格（Tiger，老虎），能想像我瞠目結舌的樣子嗎？（如果你看到一隻小小的可愛貴賓狗，居然叫了一個有這麼雄壯威武的名字，我想你也會跟我一樣的。）

非常容易在超市的一隅，找到為寵物而設的專區，琳瑯滿目的商品總令人眼花瞭亂。從吃的、玩的、用的，一應具全，連在人類買菜的冷凍專區，都可看到加了新鮮肉類調配的狗食。美國人愛狗的程度，令人嘆為觀止！自己的狗沒教好咬傷人，是得負法律上的責任；跟你沒教好自己的兒子，跑去打傷人的刑責一樣重。有這樣的法律，就有這樣的寵溺，除了沒投票權外，狗幾乎可以跟人平起而坐。

曾經很疑惑，為什麼美國人這麼愛狗，而這個問題當我離開太平洋的島國，踏上這個在歌詞裡唱頌著…傳言連月亮都比島國大且圓的美國時，終於真正了解了。

美國人因為源自對人這個個體的絕對尊重，所以像不速之客這類不請自來的人是不受歡迎的。也因為這樣，除了好友死黨之外，鮮少有人知道他們住哪裡。所以，大部份的美國人是獨居的，雖不至於子女一滿十八歲就踢出門，但大部份的美國認為他們該保有著獨立精神，不只財務獨立，精神上更需要獨立。而寵物，特別是狗，就成了他們在獨立之外，唯一的例外與依靠。

電影中那樣的住家與社區，在這裡滿滿皆是，除了二十四小時的超市外，大部份的商店或購物中心，在晚上八點前就都打烊。過了八點，就算想出去找點樂子，大概也只有酒吧、賭場之類的地方可以停留。兩百萬的人口生活在這個比台灣大數十倍的州，想去哪裡都得開車，路人除了黑人之外，也只有落魄的流浪漢會用走的。這樣的生活型態，造成了美國人之間情感的疏離，雖然見面仍熱情的打著招乎，甚至擁抱，但也僅止於表面，流於型式。

美國人心裡是寂寞的，像中國舊有觀念那五千年的餘毒一樣，這自獨立後的兩百年來，自由、獨立、人權，深深的烙印在美國人的心裡與日常行為上。這樣的精神讓人不得不接受孤獨，習慣一個人。在這樣的機緣下，他們把該對人的感情完全投射到狗身上，牠們成了美國人感情唯一的缺口。

美國是狗的天堂嗎？我不確定。就好像我不能確定「古埃及是不是貓的聖殿一樣」，因為我不是牠們，無法想像牠們在人類移情作用下的感受。但是，出生於島國的我，卻不禁想念起一天到晚來串門子的鄰居；想念起到處看得到人的生活；想念起心與心交會的日子；在那相隔著太平洋…遙遠的島國。