在這一生中，我渡過了一些危險的難關，有些是至今想起才知道那是危險的，有些到現在為止都不知道。而，活到這麼大年紀，36歲，我才會在當下意識到自己將近死亡的兩個時候，一次是去年九月出車禍摔到腦袋，頓時遺忘了下一步自己將要幹嘛；另一次是現在，時間是發生在今晨兩點從夢裡酒醒，就再也入不得夢。只要靜下來，就會有一種「感覺」，不是精神上的，是具體的，像鼻塞、咳嗽和喉疼那樣，只是這種「感覺」沒有名字。

　我像一個坐在自強號的旅客，但是想要停靠的卻是鄉間小站。我望向窗外，那靜謐的小站，有清晨的斜陽、有腐朽的樑柱、有打著呵欠的老狗，小站外是個乾涸的圓型噴水池，有幾隻鴿子啪啪啪啪地振翅飛起。我的臉隨著火車的移動，依戀地目送靜謐的小站。無法停留。
　我去師大圖書館找資料，校園的綠色草皮上有幾隻鴿子，長石椅上有母子餵食著鴿子。「好悠閑吶！」我心裡這麼想。可是就是無法停下來。我無法停下來，只要停下來，就有莫名的感覺來襲，心裡會發癢，像很多的螞蟻往裡面爬。
　我一直在想：「為什麼那些作家要自殺？」
　原來那樣形而上的東西變成具體的了。
　那樣的感覺小時候有過，約莫在剛睡的夜晚的夢中，醒來，但是眼是緊閉的、緊閉的……

　風好涼
　颭風要來了
　放音機傳來十幾年前林志炫的歌，悠悠蕩蕩的：
　不要太多、我想不用太多——
　只要一輩子就夠。
　像風一樣
　像風一樣的歌
　不要太多、的奢求
　一輩子就夠的平凡

　落地窗有時會因風的吹動而發出隱約悶悶的聲音。
　有一下沒一下。
　我面對著這落地窗，吹著落地窗打開而進屋內的夜風
　夜風啊——！(20070815)