我有個叔叔，
素未謀面的叔叔。

依稀記得小時候很是受寵的我，
可以跑進爺爺的儲藏室尋寶而不捱罵。
我常常溜進去撫摸一個墨綠色葫蘆形的木箱子，
滑溜溜的觸感輕敲有著鏗鏗鏗清脆的聲音，
不小心手指勾到上面的線，
還會起了叮叮咚咚的回音。
每回進儲藏室我都要玩上一會兒。
媽說那是叔叔的吉他不要玩，
可是我從沒見過叔叔回家。

搬離老家之後，
家裡買了全新的書櫥，
裡頭放滿了黃黃厚厚的書。
爸說那是叔叔送的。

爸媽忙著工作兼差付貸款，
怕陌生的我一直不會主動招呼人。
寒暑假沒同學邀約就窩在家裡，
搬張椅子踮著腳從搆得著的開始看。
抽出來的每本書側都工工整整的寫著叔叔的名字，
書頁泛黃得厲害，
倒是沒有灰塵蟲蛀保養得宜。
一年級到六年級，
看完了西遊記、紅樓夢、聊齋誌異、紅與黑、飄、傲慢與偏見、咆哮山莊、悲慘世界...
書中的情節看完也忘得差不多，
書中的人情世故也似懂非懂。
但我始終對叔叔送的書保持高度的興致，
一本就著一本一字接著一句的啃完。

爸說叔叔是個很上進很有毅力的有為青年，
要我好好學習叔叔。
在爸爸珍藏的老相本裡，
叔叔看起來笑容燦爛活潑外向，
和不苟言笑的爸很不一樣。

抱著叔叔送的書我常想像，
叔叔回來得話，
應該有好多好多故事說給我聽。

爸排行老四，
叔叔最小是老五。
不知何以的爺爺讓爸念了七年小學，
三年初中還送他上高職。
小爸爸幾歲的叔叔小學畢業後就得工作賺錢，
學業是半工半讀修來的，
竟也唸到五專畢業。

記得小時候爸爸每回提到叔叔，
我就要問：那叔叔現在在做什麼呢？！

爸只說叔叔和他不常見面，
都是通信。
有一回剛退伍的叔叔，
工作還沒著落，
寫信給在台北工作的爸說需要一點錢。
民國六十四年，
爸在台北上班月薪只有六千元，
（要租屋吃飯搭車還有供養爺爺奶奶）
硬是攢了一千元寄回去。
叔叔既是感動又是感激得再三言謝...

我很想問問爸爸，
叔叔都怎麼稱呼他呢？
活潑樂觀的叔叔會像弟弟對我一樣天真爛漫的拉著爸開心的道謝嗎？
還是像個男子漢的正經八百的鄭重言謝？

爸說叔叔沒活過退伍後的第一個冬天。
腦膜炎在當時鄉下地方是束手無策的病。
發病三天就撒手人寰，
而檢體還在送往台北化驗的途中。
那是在我出生的前三年。