寫作的理由有千百種，但其實也可以簡化到只有一種：我思，故我寫。

什麼樣的時候會讓我產生寫作的慾望呢？情形不一而足，多半是因為情緒波動的時候，因為發生了一些可笑、可愛、可惡的事情，遇見了一些特立獨行的人們。如果都沒碰到的話，一部好看的電影，一本回味無窮的小說，也可以成為寫作的題材。

順心愉快的日子，是很難激起寫作慾望的。幸福的人生，描寫起來的困難度，比起衝突不斷的生活，要高上好幾倍。尋常百姓沒有傳奇人物的大苦大樂，只有日常生活的柴米油鹽，與市井小民的甘苦起伏。

凡夫俗子的世界是不完美的。我們帶著或多或少的缺陷降臨這世界，也將帶著或多或少的缺陷離開人間。我們來時不完美，去時亦然。

缺陷，是月亮的暗面，是一句哽在喉頭的話，一個反覆出現卻不得實現的行動，一場沒有結果的暗戀，一縷若有似無的香味。

當我感受到這份不完美時，特別會觸動寫作的靈感，彷彿內心感知一個圓滿世界的存在，而無意識地想要藉著文字去重現、成全這個存在。就像太極陰陽，即使缺少其中一個，內心永遠知道另一個的存在，即使乍看之下並不明顯。

於是，寫作便成為邁向圓滿的一種方式。利用有限的時間耕耘寫作這塊私有田地，便是身為這俱軀體的佃農的我，對自己的一個承諾。

拙琴，02/12/06