繪本之力

家裡寄來了我在網路上訂購的【繪本之力】，昨天一口氣看完整本書。這本書是由河合隼雄（臨床心理學者）、松居直（兒童文學家）和柳田邦男（報導文學作家）三位名家於2000年11月22日研討會上的紀錄整理而成。因為妹妹立志成為繪本畫家，所以我也感染了她那份對繪本的熱情，進而想要認識繪本的世界。這是一本熱情洋溢的書，對繪本的在世界各地的發展、繪本的意義和功能有很動人的解說。我覺得最有意思的是，松居直再三指出，繪本是「大人唸給小孩的書」；繪本不是讓孩子自己讀的書。大人將文字部份講給孩子聽，而孩子是經由「聽」故事和書中的插圖，進入繪本的世界，所以插圖的功能，是在於表現不可言說的部份，而非重現可見的事物。

【繪本之力】還討論了繪本傳達生死、撫慰心靈創傷的功能。其實很多書都有這種作用，但繪本特別能夠幫助年幼的孩子，用溫和的方式讓他們了解何謂死亡，讓他們對遭逢不幸的人產生同理心。其中柳田邦男舉了一個例子，是東京一位小兒科部長，細谷亮太郎醫生，向兩個分別是八歲和五歲的姊弟講繪本「獾的禮物」的故事，讓他們明白，他們的小弟瀕臨死亡邊緣，很快就會離開他們：

細谷先生說：「獾是因為年紀大了才死去，不過，也有人在更小的時候就死了。沒有人曉得誰什麼時候會死。再過不久，良太有可能就要穿越隧道，自由的飛向隧道的另一端，現在的他，已經睡得好沉好沉，他不會有什麼痛苦的。你們應該可以知道吧！」於是，兩個小孩用力的點頭。細谷先生說他自己當下眼淚決堤，只能趕緊跑到洗手間，拼命的洗臉。（頁109）

另一個例子是95年日本發生阪神大地震後，有很多以地震為主題的繪本出版。但是，即使是日本人，不同地方的人對於同樣的悲劇，不可避免地會產生不同的感受—日本人稱之為「溫差」。柳田先生以伊勢英子的繪本作品「1000把大提琴的合奏」為例，說明了這個現象，並且更進一步提高層次，讓彼此有「溫差」的人，都對他人的喪失體驗產生真實的共鳴。

故事是一個拉大提琴時彷彿狗叫的男孩，遇上一個拉琴技巧高超卻琴音憤怒的女孩，原來，她是神戶來的。她在地震中失去了家，並且在不得已的情況下將心愛的鳥兒放生。

後來，他們共同參加一場千人大提琴演奏會。這個演奏會的目的是在重建、支援災區。志願參與的每個人都有自己的震災故事，「每一個人都背負著屬於自己的喪失體驗，並懷著一顆破碎的心活著。」（頁127）繪本裡的文章寫道：「每個人都懷抱著自己的影子前來。那影子，就彷彿是自己的分身一樣。」最後一段文字說：「1000把大提琴，訴說著1000個故事。1000個故事，全部變成了一首曲子。1000種聲音，全部變成了同一顆心。」天啊，這不就是眾心合一嗎。繪本作者能在短短幾頁中詮釋這種高度同理心，真是非常難得，也是非常美的表現手法。

我沒有料到，繪本的世界可以如此純粹、質樸，同時又深厚、溫暖而感人。一本說繪本的書能讓我這麼感動，我自己都被嚇了一跳。原來，無論是用哪種表現方式，好的藝術都能夠打動人心。

理想的生日
「每一個人都背負著屬於自己的喪失體驗，並懷著一顆破碎的心活著。」讀到這句話的時候，我想到自己何嘗不是在某種程度上，懷著一顆破碎的心活著？並不是說我傷心，而是說我的心「不完整」。我在這個月過生日，但我仍意識到自己是一個「不完全的人」。我容易激動、憤怒、想太多，而且內心深處仍然缺乏自信。雖然，隨著年歲的增長，這個部份稍微改善了一些，但是江山易改，本性難移，說實在是挺難的。

所以我有時會覺得自己還滿幸運的，這麼爛的脾氣，還沒有把旁邊的人都嚇跑。小時候會希望在生日時收到禮物，沒收到會有失落感。到現在這年紀，生日慶不慶祝已經無所謂，我也不喜歡主動告訴新朋友自己的生日，好像無形中暗示別人要送禮。與其收禮，我還寧願請三五好友上餐館，喝點小酒比較盡興，「感謝你們又忍受我一年」。

呵呵，大家盡興就好！人生需盡歡！

拙琴，27/11/05