2

【1987 嘉義】

　　「各位同學，這是從台北轉學來的新同學。他叫做『陳治平』。在生活或課業上也許不是很熟悉，記得要多照顧他喔。……治平，你先作個簡單的自我介紹，先讓同學了解一下你吧。」

　　「老師，不用了。」

　　台上的男孩始終抿著嘴唇，冷冷地看著講台下的大家。一雙眼彷彿凝重深沉的黑洞；不透光，帶著壓力緊蹙的面容。

　　「好吧！陳同學也許剛到新環境，有點害羞，先回去座位上吧！……翻開課本，我們今天上第二課。」

　　他就坐在我旁邊的位置上。

　　這是我第二次知道他，他剛轉來我們班；他不怎說話，沒看黑板的時候，只是拿著支筆在課本上畫啊畫的。我總是很好奇他塗抹著些什麼，他是個心事重重的人。

　　「你在畫漫畫啊，很有趣喔！」上完課，我把椅子拉到他旁邊。他看了下我，帶著一點微笑，然後又繼續趴在桌上畫他的課本。

　　「我是林則右。」

　　「你住在民國路，對吧！」我說。

　　「你怎麼知道。」他抬頭看了下我，一臉疑惑，像是在打量著我；彷彿我拆穿了他身上的偽裝。

　　「我就住在你家隔壁，那個賣麵阿姨的兒子；你從台北回來啊！」

　　「是喔。」他說。

※

　　那一年，我十五歲，國三；我住在眷村，父親是附近女校的教官，母親在家門口擺了個攤位，賣麵食，四川家鄉的口味。那條街上的人家多半是從大陸轉進過來的。對門的呂爺爺是山東人，在門口架起了個棚子，賣著豆漿饅頭；隔壁則住著治平的爺爺，他是滇緬那帶的人。

　　我懂事以來，印象中隔壁平房只住著陳爺爺。因為只有他一個，所以附近的小孩，包括我；都以為陳爺爺一個人孤零零的在台灣。

　　直到治平跟著他父親搬回來。

　　陳爺爺總會坐在我們兩家間的老榕樹下，對著陽光下的樹蔭發呆，他那種旁人猜不透的凝重眼神，就彷彿初見治平時他的眼神一樣。只是，當幾個小孩童言童語地攀上了陳爺爺的膝蓋邊撒嬌時，他會突然地回過神，露出笑容；看著他那口所剩無幾的牙零落的現在眼前，心裡總湧現一點酸，心疼他孤零的背影。

　　而治平的堅強卻像極了隻誤入捕蟲網的蝴蝶；愈是想擠出笑容，表情的不協調就更讓人看了不捨。彷彿怎麼飛都離不開罩下來的天羅地網。

　　好幾年後治平對我說：我的家一直是他嚮往的生活，平淡，有溫暖；不用去承受那些大人任性的決定，不會像他的童年，總是瑟縮在房間的一隅看著父母吵架。

　　聽母親說，治平的父親在很早的時候就去台北工作，有好多年都沒回來過；這些年像是生意失敗，他那雙父母的感情跌落谷底，離了婚。後來，就搬了回來。

　　她說，陳爺爺在大家面前總會嘲解地說，「年輕人就是要出外去打拼，我從小在行伍裡生活；一個人會照顧自己，我不要當他們的累贅。」但只剩下一個人的時候，卻又總不自禁的啜泣起來；所以母親總會要我們有空多去隔壁陪陳爺爺，或是下棋或是聊天，或是請陳爺爺一起過來吃飯，只要不要讓他想太多就好。

　　聽母親講這些時，我從窗口望了出去；治平正坐在陳爺爺習慣坐的藤椅上，在榕樹下。窗子裡燈光亮著，治平他爸爸正跪在陳爺爺面前哭泣。我不知道他們怎了，只知道空氣裡，藏著很多的委屈和許多我一輩子無法理解的種種；我為這莫名的情緒感到悲傷，沒來由的。

　　那是我第一次看到治平，他沉默不語，對著巷道的深處直直地望去，好似要看穿整個黑夜的模樣；我想，他壓抑著很多心事和煩惱。彷彿把自己禁錮在一座封閉的城堡內，而牆角長滿了苔，爬上了藤蔓，在月光下顯的陰沉沉無生氣。

　　榕樹的孤影張著爪子攀上了陳爺爺家牆上，還有治平的臉龐；只是，當我還弄不清楚怎麼一回事時，時間的痕跡已經襲上了我們的臉頰和記憶了。陳爺爺說，那就是歲月，總有一天我們也會同他一班齒搖髮斑，和他一樣邊懷念，也邊後悔著某一年。