小
家
貓
第
一
次
到
水
族
館
，
嚇
出
一
身
汗











快速行駛在深夜馬路上，突然一個人要過馬路，我嚇了一跳緊急煞車，同時想起我很膽小這個事情。
如果我生長在英語系國家，我很可以說我喜歡吃雞肉所以膽小。然而在台灣，在我還沒有記憶時我就是一個膽子超小的人－我的床下有一顆大石頭－那是我的膽子，我猜測跟我的名字一樣是算命的指點的。
我很清楚自己有多膽小：我害怕黑人牙膏上的黑人的黑跟他的白牙齒、我害怕我最喜歡的小猴打鼓衛兵嘴唇被掀開看到牙齦、我害怕我姊把眼睛張大張很大嚇我，還有很多。我還記得在同一張大床，靠著的牆上貼了一張紅紙黑毛筆寫的阿彌陀佛，我邊看電視邊學認字的時候一直覺得那是蜜絲佛陀（或是沙鳥地阿拉伯）。我很喜歡在我的房間裡，應該說，我跟我爸的房間裡。我爸媽在我很小的時候就分房睡，唯一剩下的記憶是一天夜晚我把他們吵醒說我要吃西瓜。我跟我爸的房間裡頭有一個超大的媽媽的梳妝台以及很多抽屜。我最喜歡翻抽屜。抽屜有媽媽的化妝品、有他們參加獅子會交換來去的黑砂糖蜂蜜香皂，黑紫色的、有日本來的藥，尤其記得有一種藥是兩個一組，一紅一黑，我都是偷吃紅色的，覺得黑色的是毒藥，吃了會死。對了還有OK繃，每次看到我身上有小瘀青或是小傷口我就馬上去翻抽屜撕一個來貼。有的是比較大的小櫃，是有小磁鐵的門可以打開，也都是獅子會的紀念品，多半是未拆封的茶杯茶壺組。櫃子是我勉強可以塞進去的但是太黑我怕有鬼或怪物所以不敢…
其實住在日本式房子裡可以說充滿清幽的感覺，但是日本的鬼片也不是空穴來風的，你想想，一條深不見底的長廊，左邊右邊各有幾扇門，永遠也不知道何時會從哪竄出一個什麼怪東西，我自己以搬演無數次。
老房子最害怕的莫過於突然出現的邋牙大蜘蛛。好像是加蓋的二樓吧，要爬大梯子上去的超大二樓，充滿灰塵與一箱一箱的東西。先說明一下，我爸隻身自山東來台，遇到當官的他的叔叔，叔叔的兒女皆移居美國，於是我爸得到了房子，我媽之前在我爸的店裡上班，在我外婆的慫恿下就被嫁掉了（這是我媽的說法）。我爸與我媽年紀差了十多年又晚婚，所有的親戚的小孩都大我十歲以上（而他們是我的舅舅阿姨）包括我姊，所以我沒上幼稚園之前都只好在家自己玩。
我在外婆與曾祖母午覺時偷偷跑到二樓去玩，常會在翻看唱片、雜物和我更小時候的玩具時看到死掉的邋牙，就這樣一洞不動的與死掉的牠對峙著，不曉得在僵持什麼。每次被大人發現就又被拖去那個有瓷磚的浴缸裡大洗特洗一番。他們知道即使我手超髒但是看到奶油椰子乖乖還是二話不說拿來就吃的話習慣。

想到很多事情，那些很深很深的記憶，雖然我膽小，我還是一個既細心又膽小的人。