2005-05-22 23:44:50阿信

向敬天、愛地與無爭的末代稻農致敬──《無米樂》觀後感

鋤禾日當午,
汗滴禾下土,
誰知盤中飧,
粒粒皆辛苦。

唐‧李紳《憫農詩》

我想這首詩很多人小時候就讀過了,而且朗朗上口,但是在農業漸漸沒落的今天,有多少人真正看過農人們辛苦耕耘的模樣,更別提在富裕的寶島,米價低到一個不行的狀態下,還有多少人時時刻刻珍惜自己的盤中飧,不輕易浪費呢?但是《無米樂》這部紀錄片以台南縣後壁鄉一群老農的故事,真實地勾勒出了台灣農民們與大自然拚搏,才能賺得一家剛好溫飽的苦境,與加入WTO對農業帶來的巨大衝擊,以及老農們樂天知命的豁達人生哲學,當然也包括了對政府農業政策卑微的控訴。

看完《無米樂》後,心裡是滿滿的感動,卻也帶著無比的沉重,因為紀錄片呈現的是真人真事,毫無劇情與台詞修飾,那些人的人生就在你眼前百分之百真實地上演,你無法以「這都是戲啦…這都是假的…」等等話語逃避你所看見的事實與嚴重性,你只能接受、感動、替他們不捨,與不停地流淚。

片中以四個年紀加起來超過兩百五十歲的農民(崑濱伯、崑濱嬸、煌明伯、文林伯),加上一頭全村僅存水牛為主軸,交織成這部看似簡單卻意涵深遠的活歷史。「隨興唱歌,心情放輕鬆,不要想太多,這叫做無米樂啦!」隨著崑濱伯在片頭邊燒稻草,邊哼著日本老歌,道出身為苦命農人的這種阿Q思想,我心頭就立刻湧現一種深深的悲涼之感,他們是多麼知足樂觀的一群善良的百姓啊!為什麼老天如此不公,讓他們辛苦了大半輩子,卻還不得安享晚年,還得為了生活,或說是為了他們所深愛的土地,年復一年繼續無怨地打拼下去。他們從沒想過要退休(可能也不敢退休),因為他們知道,如果連他們這群末代稻農都凋零了,土地也就跟著荒蕪了,台灣的農業恐怕也就真的滅了,所以拖著已呈老態的身軀,還是要繼續為台灣農業保存最後一絲命脈,這種無怨且默默付出的愛土地精神,看在那些每天嘴裡嚷著愛台灣的空話,卻忽略實際農業政策的政客眼中,是不是應該感到些許羞愧呢?

當然,片中不光只是反映著這些沉重的問題,也有輕鬆的一面,片中戲份最多的主角:崑濱伯與崑濱嬸這對老夫老妻,時而夾雜國罵的鬥嘴,時而表現出互相扶持與關心對方的真性情演出,讓觀眾們時而發噱,時而也感到無比溫馨。這對夫妻的表現,確是活脫脫上一代夫妻相處模式的樣板,因媒妁之言完婚,結了婚之後才開始了解對方,面對著大環境的困頓,為了生存只得一生付出勞力,努力扮演好傳統定義的兩性角色──男出外打拼、女幫夫持家,不離不棄到老,或許彼此終其一生都沒跟對方說過我愛你,但這種平淡無華的感情,我想比轟轟烈烈的驚世之愛,更值得細細品味。

貫穿整部紀錄片的中心思想,我想應該是農民們特有的樂天、知足、甘願付出的精神,不需要形而上的隱喻,他們片中的一言一行,無時無刻不在告訴我們,他們的人生哲學是這麼樣的豁達。讓我印象最深的一幕是,崑濱伯在訴說他眼疾的那一段,他說,我的右眼全盲,我反覆思索,是不是這一生做過什麼傷天害理的事情,但想來想去只想到,可能是小時候偷摘過別人的芭樂吃,但也算不上什麼大惡,若要勉強稱為是罪惡的事,那可能是以前賣花生時,沒曬乾就賣給客人,害他們沒賺到錢,因此老天要懲罰我,但我並不因此怨天尤人,反而是更虔誠信神,做事更加按部就班,對得起自己的良心,看到這裡,我的眼淚就不聽使喚地滾了下來,我覺得他簡直是人間的活菩薩,給了我一記當頭棒喝,我們遇到挫折後,總是怪東怪西,但往往是最後或根本沒檢討自己,我想不到這麼簡單卻饒富哲理的話,竟然出自一個教育程度不高的「憨直」農夫,頓時讓我羞愧了良久,忝為所謂的知識份子。

「雜草是農民的敵人!」煌明伯憤慨地說著,看著煌明伯賣力地拿著鋤頭,一寸土、一寸土地把上面的雜草一一鋤起,在旁的拍攝人員問,為什麼阿伯不用除草劑呢?這樣不是比較省時省力嗎?煌明伯只是淡淡地回答,當然用除草劑是比較快速,但它對土地的傷害也很深,一旦土地活力被消耗殆盡,就再也無法利用了,我還是寧願用手工的笨方法,來保護這片土地。經過一番折騰之後,終於把雜草除完,但身上的汗衫早已溼透,甚至可以擰出一整杯的汗水,看了實在讓人動容。這種對土地的感情,已經超越了只是把土地當成生財的工具,甚至是把土地當成親人一般的關心了,而相對於凡事抱著急功近利心態的我們,任何事只看眼前,卻不顧可能造成的嚴重後果,我想這群老農的智慧與遠見,是值得我們這些「都市俗」尊敬與學習的。

相對於兩位主角的健談與戲份,文林伯就的表現就似乎沒有那麼搶眼了,他是裡面話最少的一個,但即使如此,他說了一句話,我想是整部片中最有震撼力的,那就是拍攝人員問他,現在米價這麼低,政府要求休耕的補助是不是太低了?他用靦腆的笑容回答:「凡事都要政府補助,政府哪有這麼多錢?」這句話從他的口中說出,雖然是那麼的平靜,但我想這比強烈的控訴更加震撼人心,那種事事反求諸己的精神又出現了,而聽在我們這些局外人的耳裡,卻是無比的心酸,不得不為他們一掬同情與心疼之淚,我很好奇,執政當局看到這一幕到底作何感想?

看完這部片,讓我突然聯想起日前引起社會恐慌與爭議的「白米炸彈客」,之前看到這則新聞總覺得事不關己,也漠不關心,一直到了看完《無米樂》,我才知道農民原來是這麼弱勢,上街頭遊行無效,非得要用這麼激烈的抗爭手法,才能受到重視。這時我才能體會炸彈客的心態;另一方面,我也為執政當局慶幸,還好我們的農民都是這麼淳樸、老實,要是每個都像恐怖份子那般兇狠、不怕死,不知道還會出現多少個前仆後繼的「白米炸彈客」,用更讓人意想不到的恐怖攻擊,來提醒這個社會,農民已經快被逼得走投無路了。但馬善不應被人騎,人善更不應被人欺,台灣苦命的農民已經被國民黨政府壓搾了半個世紀,靠著眾多嘉南平原務農鄉親一票、一票投下去,而取得政權的民進黨政府,是不是也要在與國際接軌(加入WTO)的同時,也為這些可愛的鄉親多思考一些政策,讓這些勞動了一輩子,養育台灣你我的長輩們有所依靠,而不是到現在二十一世紀了,還是只能靠各方神明的庇祐國泰民安、風調雨順和五穀豐收了。

寫了這麼多,用千言萬語都無法表達這部片子帶給我的感動於萬一,最好的方式還是自己走進戲院體驗,所以親愛的朋友們,請接受我無理的邀請,在這部難得的紀錄片下檔之前,買票進戲院看看吧!雖然看完片後,我們或許仍然不能改變什麼,但我們至少可以給這些可愛的阿公、阿嬤們一個真心的喝采,感謝他們用他們的一生,在台灣農業文化歷史裡,寫下偉大與永不可磨滅的一頁,讓看過片子的我們變得感恩與體諒,甚至讓我們的靈魂得到了洗滌與救贖,或有餘力者,還可以發揮自己的影響力,也為台灣的國本──農業,盡一份心力。

你有多久沒看過優質的國片了呢?你有多久不曾深深感動過了呢?相信我,選擇這部紀錄片,保證不會讓你失望。